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DISPĂRUT FARA URMĂ 


HARALAMB ZINCĂ 
DISPĂRUT FĂRĂ URMĂ 
1973 


I. 


Enigmă sau...? 

Totul, dragi cititori, a pornit de la o scrisoare pe care am primit-o cu trei 
ani în urmă de la un necunoscut. O reproduc întocmai, bineînţeles cu 
aprobarea expeditorului. 

15 august 1964 

STIMATE TOVARĂȘE ZINCĂ, S-ar putea ca această scrisoare să vă 
mire, ba mai mult, să vă intrige. Din capul locului, îmi cer iertare. Înţeleg 
perfect situaţia în care mă pun și în care vă pun, dar vă asigur că, înainte de 
a vă scrie, am meditat îndelung dacă să îndrăznesc sau nu. Precum se vede, 
am îndrăznit. 

Mai întâi, câteva rânduri despre mine: mă cheamă Sorin Tudoran, am 25 
de ani și, nu de mult, am absolvit Facultatea de medicină de la Cluj. Am 
fost repartizat în comuna C..., lângă Năsăud, unde m-am adaptat destul de 
repede, iar acum am planuri de viitor. Intenţionez să mă căsătoresc, să-mi 
întemeiez un cămin. Mi-am adus aici și mama, să fim împreună. Pe tatăl 
meu nu l-am cunoscut decât din fotografii. A murit în septembrie 1944, pe 
front. A fost, din câte am aflat, pilot de vânătoare pe un „IAR-81”. În 
primele zile ale lui octombrie 1944, mama a primit o înştiinţare. Formula, 
nu mă îndoiesc, vă este cunoscută: „Locotenentul Puiu Tudoran a fost dat 
dispărut fără urmă”. Aveam doi sau trei ani când am descoperit-o pe mama 
plângând în faţa unor fotografii. Așa cum se întâmplă de obicei cu copiii, 
am început şi eu să plâng. Mult mai târziu am înţeles lacrimile și durerea 
mamei. Zi și noapte o chinuiau blestematele acelea de cuvinte:,,...Dispărut 
fără urmă”. Voia, de fapt, să-i afle mormântul, să aibă unde să pună o floare 
sau să plângă, dar formula lapidară „dispărut fără urmă” lăsa să se înțeleagă 
de la sine că, în asemenea împrejurări, cel în cauză nu avusese parte de un 
mormânt. 

Cu timpul, așa cum era și firesc, durerea mamei a devenit și a mea. 
Numai că, în ceea ce mă priveşte, durerea s-a transformat în curiozitale... 
Într-una arzătoare, devenind cu timpul obsesie. Nu, nu, să nu credeţi că 
exagerez. Da, într-o obsesie. Pentru că doresc și astăzi, după atâţia ani de la 
primirea înștiințării, să aflu ce se ascunde dincolo de clasica formulă, să ştiu 
ce s-a petrecut în realitate cu tatăl meu. Ce înseamnă „dispărut fără urmă”? 
Dacă a murit, vreau să ştiu cum a murit. Mama mi-a povestit în nenumărate 
rânduri că a fost un bărbat curajos. Despre morţi şi dispăruţi — numai bine. 


Însă de felul meu sunt un om lucid, de aceea accept ideea că până şi bărbaţii 
cei mai curajoși pot trăi o clipă de lașitate, unică, dar fatală. Oricare ar fi 
adevărul, am vrut și vreau să aflu cum a murit tatăl meu, cum a ajuns să fie 
„dat dispărut fără urmă”. Adevărul, sunt sigur, m-ar linişti. Oare în anii 
războiului a fi dispărut fără urmă însemna a nu avea parte de un mormânt? 
Nu vă ascund că, chinuit de atâtea întrebări, am întreprins, fără ştirea 
mamei, unele investigaţii care n-au fost încununate de succes. 

Sunt convins, tovarăşe Zincă, că aţi sesizat rostul scrisorii și ce anume 
m-a împins să vă scriu. Am citit cărțile dumneavoastră — şi cele de aventuri, 
şi cele pe teme militare. Ca să fiu sincer până la capăt, aş avea, pe marginea 
lor, multe observaţii de formulat — pozitive și mai puţin pozitive. N-aş putea 
acum să vă explic cum şi de ce am ajuns să vă consider drept omul care m- 
ar putea ajuta să dezleg enigma dispariţiei tatălui meu, să mă eliberez de 
povara acestei obsesii. Mai presus însă de orice, aș vrea să-i redau mamei, 
la bătrâneţe, liniştea binemeritată. Desigur, dacă ar fi cazul. După moartea 
tatii nu s-a mai recăsătorit, deşi nimeni n-ar fi îndrăznit s-o judece dacă ar fi 
făcut-o. 

Mă adresez dumneavoastră nu ca unui detectiv, ci ca unui scriitor pe 
care îl ştiu că se pasionează după întâmplările învăluite în mister ale 
ultimului război mondial. Aş fi nespus de fericit să aflu că scrisoarea mea a 
fost bine primită. 

lată acum câteva date despre tatăl meu: Puiu Tudoran, fiul lui Gheorghe 
şi al Ioanei, născut în Ploiești, la 3 august 1919. A făcut parte din rândurile 
Corpului 3 Aerian cu gradul de locotenent. A fost dat dispărut fără urmă la 
25 septembrie 1944, în luptele din Transilvania, iar înștiinţarea primită din 
partea unităţii este datată 10 octombrie 1944. (Anexez o copie). 

Vă mulțumesc pentru că aţi avut bunăvoința să-mi ascultați păsul, iar 
dacă scrisoarea mea a găsit în sufletul dumneavoastră un cât de mic ecou, 
vă rog să-mi răspundețţi. 

Cu deosebită stimă, Sorin Tudoran. 

Vă spun drept, scrisoarea lui Tudoran m-a tulburat, nu prin apelul ce mi- 
| adresa, ci prin cu totul altceva: era pentru întâia oară când întâlneam un ins 
care dorea cu ardoare să afle deznodământul părintelui său, chiar dacă acest 
deznodământ i-ar fi întunecat imaginea ce și-o făurise de-a lungul anilor 
despre el. Să recunoaştem — preţul era destul de mare. Zic m-a tulburat, 
ceea ce nu înseamnă că m-a și convins să-mi abandonez lucrul pentru a mă 
apuca imediat de niște investigaţii de-a dreptul polițienești. Ba o vreme, am 


fost şi amărât. „lată, mi-am zis, scriu literatură polițistă, iar cititorii cred 
totuși despre mine că în timpul liber sunt şi detectiv particular”. În 
consecinţă, i-am trimis lui Sorin Tudoran un răspuns amabil, îmbărbătându- 
] și mulțumindu-i pentru încrederea ce mi-o arătase, fără însă a mă obliga 
într-un fel sau altul față de propunerea făcută. După câteva zile, am primit 
din partea lui o nouă epistolă; la rându-i îmi mulțumea pentru că nu-i 
ignorasem suferința, ca în încheiere să-mi declare textual: „Sunt convins că 
într-o bună zi veţi găsi timpul necesar pentru a vă ocupa de enigma 
dispariţiei fără urmă a pilotului de vânătoare Puiu Tudoran”. 

M-a cam iritat siguranţa tânărului medic din C... Am pus scrisoarea de o 
parte și mi-am văzut mai departe de cartea la care lucram. S-a petrecut însă 
cu mine un fenomen destul de curios. M-am pomenit, nici eu nu ştiu cum, 
gândindu-mă din ce în ce mai intens la destinul aviatorului Puiu Tudoran. 
De parcă ar fi fost vrăjite, cuvintele,,...Dispărut fără urma” începuseră să- 
mi umble și mie prin minte, strecurându-mi în toată ființa o neliniște de 
care, vă jur, nu aveam nevoie. Umblam mereu cu scrisorile doctorului Sorin 
Tudoran la mine. Le ştiam de acum pe de rost. Tot mai des mă pomeneam 
întrebându-mă: „Chiar să fie vorba de o enigma?” Și tot eu îmi răspundeam: 
„Ce-i aia dispărut fără urmă?! În timpul războiului, pe front, formula era 
curentă. Câţi ostași n-au avut parte de un asemenea deznodământ! Ce 
altceva sunt gropile comune, dacă nu o explicaţie concretă la formula 
abstractă „dispărut fără urmă,? Călca bietul ostaş pe o mină și se alegea 
praf și pulbere din dânsul. De unde să-l mai aduni ca să-i clădești un 
mormânt? Ce să i se comunice familiei? Sau ia foc avionul, iar pilotul se 
mistuie în flăcări, prefăcându-se într-un pumn de cenușă. De ce, în cazul 
aviatorului Puiu Tudoran, formula trebuia să însemne mai mult decât în 
cazul altor soldaţi, și ofițeri? Adică, n-a mai rămas nimic din el, din avion. 
Fără îndoială, că prin zbaterile mele lăuntrice urmăream să-mi stăvilesc 
curiozitatea pe care scrisorile lui Sorin Tudoran o aprinsese în sufletul meu. 
Pe măsură însă ce încercam să scap de obsesia scrisorilor sale servindu-mi 
tot felul de argumente luate din arsenalul experienței mele de război, 
constatam că eforturile erau zadarnice, presimţeam că peste puţin timp voi 
ceda curiozităţii, tainicelor presiuni exercitate de formula „dispărut fără 
urmă”. De aceea devenisem nervos, iar cartea în lucru mă nemulțumea. 
Obsesia mă prinsese bine în ghearele ei și, în ciuda zbaterilor mele, nu 
izbuteam în nici un chip să mă smulg. În cele din urmă. S-a întâmplat ceea 
ce doctorul Tudoran prevăzuse. M-am dat bătut, mi-am abandonat 


manuscrisul noului meu roman și m-am grăbit să-i comunic lui Tudoran 
hotărârea luată, cerându-i să-mi trimită urgent o fotografie a tatălui, 
documentele ce le deținea, tot ce credea că ar putea să-mi fie de folos. Mă 
simţeam într-adevăr ca un detectiv particular pus pe fapte mari. 


II. 


O scrisoare — un prim indiciu. 

Sorin Tudoran mi-a răspuns mult mai repede decât mi-am închipuit; într- 
un stil sobru, îmi mulțumea pentru decizia luată şi-mi făgăduia să răspundă 
fulger la toate chemările mele. Din păcate, sunt sărac în documente, îmi 
scria fiul aviatorului, dezamăgindu-mă. Însă cotrobăind prin lucrurile 
mamei, am găsit o scrisoare datând din toamna anului 1945. Mi se pare că 
ea ar putea constitui un indiciu... Un capăt al firului dacă mă pot exprima 
astfel. O s-o citiţi şi cred că-mi veţi da dreptate... După toate probabilitățile, 
tatăl meu trebuie să fi avut o fire închisă, dar nu ursuză, ci mai puţin 
comunicativ. Cum altfel aş putea să-mi explic faptul că, în urma 
stăruitoarelor mele investigaţii, n-am izbutit să identific decât trei prieteni și 
camarazi de-ai părintelui meu? (Pe autorul scrisorii nu l-am mai pus la 
socoteală). lată numele și adresele lor: 

1. Mircea Suciu, Bucureşti, str. Elena Cuza nr 5, telefon: 11.43.25. 

2. Petre Langa, Brașov, str. Lungă 45. 

3. Eugen Galbă, Roman, str. Ștefan cel Mare 105. 

Domiciliul lui Florin Racoviceanu, autorul scrisorii, n-am izbutit să-l 
stabilesc. Atenţie! Adresa indicată pe plic nu corespunde. 

Toţi sunt locotenenți în rezervă. 

Desigur, am extras din răspunsul lui Sorin Tudoran partea referitoare la 
ancheta ce intenţionam s-o întreprind. Mai trebuie să precizez că, la început, 
nu am prea stăruit asupra listei cu cei trei prieteni, ci m-am grăbit să iau act 
de ceea ce necunoscutul meu amic numea... Un capăt al firului. 

Îmi amintesc că, tulburat de noutatea preocupărilor mele, m-am aşezat 
într-un fotoliu şi după ce mi-am aprins pipa, m-am apucat să citesc epistola 
găsită de Tudoran printre lucrurile mamei sale. 

STIMATA DOAMNA, Rândurile dumneavoastră m-au mișcat profund. 
Vă înţeleg, durerea, neliniștea, frământările. Puiu, deşi nu era prea vorbăreţ, 
nu o dată mi-a povestit de fericirea de a vă fi întâlnit. Vă iubea, își adora 
căminul și încerca, prin pilda sa, să ne convingă şi pe noi, celibatarii, să ne 
căsătorim. Nu, nu greşesc când scriu că Puiu a avut un suflet mare, de 


adevărat aviator de vânătoare. Doamnă, îmi scrieți că la 25 septembrie se va 
împlini un an de când a fost dat dispărut fără urmă şi mă întrebaţi ce știu 
despre această ultimă zi din viaţa lui. Sunt dezolat, doamnă, dar nu vă pot 
răspunde, pentru simplul motiv că, în ultima perioadă, evenimentele ne-au 
despărţit. Cu totul întâmplător, am aflat şi eu de la foştii mei camarazi de 
escadrilă că Puiu ar fi fost dat dispărut. N-aș vrea să mă înţelegeţi greșit. De 
aceea, o precizare este absolut necesară. Trebuie să ştiţi, doamnă, că m-am 
despărţit de Puiu în dimineaţa zilei de 24 august şi de atunci nu l-am mai 
văzut. Până atunci, amândoi am făcut parte din aceeaşi escadrilă. Am zburat 
de multe ori împreună, în celulă și în patrulă. Era un as al zborului de 
vânătoare — măiestria, voinţa şi stăpânirea sa de sine deveniseră proverbiale. 
Era şi un foarte bun camarad; în bătăliile aeriene, dacă erai la ananghie, nu 
ezita să-ţi sară în ajutor. ÎL iubeam și-l preţuiam. 

Dacă vă mai amintiţi, în perioada aceea, escadrilele Grupului 5 
Vânătoare se aflau pe aerodromul de la Mamaia-sat, cu hitleriştii în coastă. 
În noaptea de 23 spre 24 august, eu şi cu Puiu am fost invitați de către niște 
aviatori germani la un pocher, în baracamentul lor. N-am refuzat invitaţia. 
Trebuia într-un fel să ne trecem timpul. Eu jucam prost. În schimb Puiu, 
fără a fi un pătimaș, juca uluitor. Ne-am așezat în jurul mesei, a început 
partida. Ni s-a servit şi câte un coniac. Puiu era în mâna bună. Un aparat de 
radio fixat pe postul Bucureşti transmitea muzică patriotică. N-am prea 
acordat atenție faptului ăsta. Pe urmă, a intervenit vocea crainicului 
avertizându-ne că o să se transmită un comunicat important. M-am uitat la 
Puiu. El s-a uitat la mine. Ofițerii germani şi-au imaginat pe semne că 
schimbul nostru de priviri ar fi în legătură cu partida de cărţi. Nu înțelegeau 
românește. Apoi, a intervenit ştirea că la Bucureşti s-au petrecut evenimente 
hotărâtoare, că noul guvern a hotărât să înceteze războiul cu Naţiunile Unite 
şi să semneze armistițiul. Eu mă zăpăcisem — jucam prost şi pierdeam. Puiu 
mi-a şoptit că trebuie să fim cu ochii în patru și să alegem momentul cel 
mai potrivit pentru a ieşi și noi din... Joc. În continuare însă trebuie să vă 
spun că partida noastră de cărţi a avut o evoluţie dramatică. Mai întâi nemții 
ne-au declarat prizonierii lor, iar ceva mai târziu, ostașii noștri au încercuit 
baracamentele comandamentului german, declarându-i prizonieri pe cei ce 
ne declaraseră pe noi. Toate acestea s-au petrecut în cursul nopţii de 23 spre 
24 august. Pe Puiu acest surprinzător final de partidă de pocher l-a amuzat 
teribil. Făcea într-una haz pe seama prizonieratului nostru, apoi pe seama 
noilor prizonieri. Se înțelege, nu ne-am mai culcat. 


În dimineaţa zilei de 24 august, soțul dumneavoastră a primit ordin să 
zboare la București şi să aducă solda ofițerilor. Urma să zboare cu un 
„Nardi” — un avion de şcoală cu două locuri, foarte greu de manevrat. Îmi 
amintesc foarte bine acest moment, căci Puiu n-a zburat singur ci însoțit. A 
avut un pasager la bord. Un civil, fratele comandantului de escadrilă. 
Ţinând seama de evenimentele care aveau loc, comandantul l-a rugat să-l 
ducă până la Pipera, că fratele său va lua de acolo o mașină care să-l ducă 
până la Ploieşti, unde locuia. Nu era o treabă regulamentară, dar se mai 
întâmpla. Deci soțul dumneavoastră a decolat cu direcția Bucureşti, având 
la bord un civil. Nu l-am văzut când s-a desprins de pământ. Eram în 
baracă, întins pe pat. Știam că după-amiază trebuie să se întoarcă. Puiu însă 
nu s-a mai întors în ziua aceea, nici în următoarele. De atunci, nu l-am mai 
întâlnit. Nu ştiu ce s-a întâmplat, unde l-au surprins luptele din București. 
Pe urmă, reorganizarea de după 23 august a aviaţiei ne-a despărțit definitiv. 
După câte ştiu, el a fost repartizat pe front, în Cadrul Grupului 2 Vânătoare, 
care se găsea pe aerodromul de la Turnișor, lângă Sibiu. 

Vestea că Puiu Tudoran, acest șoim al aviaţiei românești, a căzut la 
datorie m-a îndurerat şi pe mine profund. 

Doamnă, îmi dau seama cât vă este de greu și aș fi fericit să știu că 
rândurile mele au izbutit cât de cât să vă aline suferinţa. 

Cu deosebit respect, Florin Racoviceanu 

10 septembrie 1945 

După lectura scrisorii, m-am văzut nevoit să recunosc că Sorin Tudoran 
avea dreptate: epistola lui Florin Racoviceanu reprezenta într-adevăr un 
indiciu, un capăt al firului pe care aş fi putut să-l folosesc. Așadar, pilotul 
Puiu Tudoran s-a aflat în noaptea de 23 spre 24 august pe aerodromul de la 
Mamaia, unde a trecut prin câteva încercări dramatice, apoi, de dimineaţă, a 
decolat spre Bucureşti cu un civil la bord, urmând să ridice din Capitală 
solda camarazilor săi. Până aci, lucrurile mi se păreau clare. Însă Puiu 
Tudoran nu s-a mai înapoiat la bază. De ce oare? Ce s-a întâmplat cu el 
după ce a decolat de pe aerodromul militar de la Mamaia? Împrejurările de 
atunci erau pe cât de confuze, pe atât de dramatice. Unde a aterizat? Pe unul 
din aerodromurile de la marginea Capitalei sau în altă parte? Aterizare 
normala sau forțată? A apucat să ridice solda camarazilor săi? Dacă da, de 
ce nu s-a mai întors la bază? Întrebările iscate de lectura scrisorii mă aţâţau. 
Acum, nu ştiu de ce, mă simţeam moralmente obligat să le caut și un 
răspuns. Era limpede că doi oameni mă puteau ajuta aşa încât să nu-mi 


pierd vremea prea mult — Florin Racoviceanu şi acel civil din carlinga 
avionului. Un civil într-un avion militar în plin război? Într-un moment de 
cotitură istorică, când întreaga armată română întorsese armele împotriva 
hitleriștilor?! Faptul nu mi se părea deloc de ignorat. Ba dimpotrivă, plin de 
sensuri. Cei doi mai trăiau oare? 


HI. 


Asaltul cetățuii. 

Din capul locului, Sorin Tudoran mi-a pus la îndemâna patru 
documente. Le enumăr la întâmpâare şi nicidecum în ordinea valorii lor: o 
copie după înştiințarea primită din partea Corpului 3 Aerian cum că, în 
luptele din Transilvania, locotenentul Puiu L. Tudoran a fost dat dispărut 
fără urmă; scrisoarea adresată de Florin Racoviceanu soției aviatorului 
dispărut; o listă cu numele a trei foşti prieteni de unitate ai tatălui şi o 
fotografie. 

Le ascundeam, să nu mai dau de ele, dar mereu îmi „ieşeau” în cale. 
Sau, dintr-o dată, mă pomeneam căutându-le. Mai cu seamă fotografia 
aviatorului mă atrăgea ca un magnet. Ochii săi vii, cutezători mă fixau ca o 
enigmă strecurându-mi în sânge neliniște. Evident, îmi căzuse pe cap o 
belea și aş fi putut să mă debarasez de ea. Uneori însă ochii aceia, ghicindu- 
mi parcă zbuciumul, mă fixau sfidători, de sus, ca pe un tip comod, fixat în 
fotoliu la masa de lucru, şi lipsit de curajul acţiunii. Ştiam că într-o zi 
fotografia lui Tudoran o să mă scoată din sărite. Așa s-a şi întâmplat. În cele 
din urmă mi-am zis: „Dacă Mircea Suciu, unul din cei trei camarazi ai 
fostului aviator, tot locuieşte în Bucureşti, de ce nu i-aş da un telefon? Doar 
Puiu Tudoran îmi dăduse numărul său. De ce nu mi-aş începe investigaţiile 
cu Suciu? S-ar putea să-mi fie de folos. Sau cine ştie: poate ar accepta să 
mă secondeze sau să-mi fie consilier?” Cred că în clipa aceea, pe chipul 
meu trebuie să fi apărut un surâs larg, de om fericit. Am tras de câteva ori 
din pipă şi, mândru de idee, m-am îndreptat alene spre telefon. Am format 
numărul. Mi-a răspuns o femeie. 

— Casa Suciu? Am întrebat. 

— Da. 

— Vă rog, cu tovarăşul Suciu... Pe fir s-a lăsat dintr-o dată o tăcere 
inexplicabilă, de parcă o mână nevăzută ar fi tăiat, pe neașteptate, cablul. 
Am crezut că-i o simplă părere. Alo, am insistat eu, vă rog cu tovarășul 
Suciu. 


În sfârşit, mi s-a răspuns: 

— Îmi pare rău, domnule... Interlocutoarea mi s-a părut gata să 
izbucnească în plâns... Nu vi-l pot da... Soţul meu a murit acum o 
săptămână... Cancer. 

Am simţit cum mi se urcă un nod în gât şi, zăpăcit, de parcă m-ar fi 
pocnit cineva în moalele capului, am mormăit ceva ce voia să însemne 
scuze, condoleanţe și am lăsat să cadă receptorul în furcă. Din pricina acelui 
cancer rostit cu duritate, m-a cuprins un sentiment apăsător, deprimant. 
„Am călcat cu stângul”, mi-am zis şi am început din nou să mă ocărăsc. 
„Ce-mi veni să mă bag în dezlegarea unor enigme care nici măcar enigme 
nu sunt?... Ce sunt eu, detectiv? Un poliţist ieșit la pensie? Mă leg așa, tam- 
nesam, la cap fără să mă doară... Ei drăcia dracului!... la să las totul baltă 
şi să mă înapoiez la manuscrisele mele. Că, slavă domnului, treabă am 
destulă!” Însă în clipa următoare, de parcă ar fi fost un făcut, am dat iarăşi 
peste documentele trimise de Sorin Tudoran și inima mi s-a înmuiat. „Cum 
să-l abandonez pe bietul băiat? Mi s-a adresat cu încredere. Vai de sufletul 
său!” Am simţit cum amintirea convorbirii cu văduva lui Suciu mi se 
risipește, cum devin ceva mai înțelegător și mai decis să descifrez tainele 
unei întâmplări petrecute acum douăzeci de ani. „La naiba, mi-am zis 
trăgând din pipă, dacă tot m-am înhămat, atunci să trag!” Mi-am amintit de 
ticul verbal al unuia din eroii cărţilor mele de aventuri. „S-o luăm metodic, 
tovarăși!” Asta și trebuia să fac... S-o iau metodic. Mi-am dat seama că ar fi 
bine să purced organizat la atacarea enigmei pe care acum mi-o imaginam 
ca pe o cetăţuie ferecată solid printr-un sistem de fortificaţii bine camuflate. 
Îmi revenea misiunea — pe dracu' îmi revenea, mi-o luasem singur — să 
identific aceste fortificaţii, să le străpung și să pătrund, bineînţeles victorios, 
în interiorul cetăţii. „Poţi oare asalta în debandadă un obiectiv fortificat? M- 
am întrebat cu glas tare, de parcă m-aş fi găsit la nu ştiu ce catedră și aş fi 
avut în față un auditoriu format numai din strategi de meserie. Da, 
domnilor, se poate, dar rezultatul va fi unul dezastruos.” De aceea, în 
posesia unei atari concluzii, am socotit că ar fi înțelept să-mi organizez 
datele şi să le aştern pe hârtie sub forma unui plan de atac organizat. Ceea 
ce am şi făcut. lată-l: 

I. Ce ştiu despre locotenentul de aviaţie Puiu Tudoran? 

A) în noaptea de 23 august 1944 se afla pe aerodromul militar de la 
Mamaia-sat, de unde în dimineaţa zilei de 24 a decolat spre București, 


având la bord un civil — pe fratele comandantului de escadrilă — şi nu s-a 
mai întors de la Bucureşti. 

B) La 25 septembrie, într-o luptă aeriană deasupra Transilvaniei, a fost 
dat dispărut fără urmă. 

C) A avut trei prieteni. Unul din ei — Suciu — a decedat de curând. 

II. Ce trebuie să întreprind? 

A) Să încerc să reconstitui itinerarul străbătut de pilotul vânător Puiu 
Tudoran începând din dimineaţa zilei de 24 august 1944 și până în ziua 
când a fost dat dispărut fără urmă. 

B) Trebuie să-l caut și să-l găsesc neapărat pe Florin Racoviceanu, să 
stabilesc identitatea civilului care a zburat cu Puiu Tudoran. 

C) Să mă adresez în scris celor doi foşti camarazi de arme domiciliaţi 
unul în Brașov, iar celălalt în Roman. 

D) Să cercetez arhivele Grupului 2 Vânătoare din al cărui efectiv a făcut 
parte Puiu Tudoran. 

Precum vedeţi, am elaborat un plan concis, cu obiective clare, după care 
nu-mi mai rămânea decât să trec la atac. O, dragi cititori, de-aţi ști cât de 
frumoase sunt toate cele așternute pe hârtie! Zău că e un fleac să scrii pe un 
petec de hârtie cuvintele: „Să încerci să reconstitui itinerarul străbătut...” 
Încercaţi însă să-l reconstituiţi trecând de la vorbă la faptă! Vă vor trece 
sudorile. Cum să reconstitui un itinerar parcurs acum douăzeci de ani, deci 
în timpul războiului, de un aviator dat dispărut fără urmă? Şi care nici 
măcar n-a fost o personalitate marcantă, cu arhive mai mult sau mai puţin 
bogate lăsate în urma sa. Cine să mă sfătuiască în ce mod să-l refac? 
Aerodromul de lângă Mamaia-sat de mult nu mai există. Mulţi aviatori 
vânători care m-ar fi putut ajuta au căzut și ei la datorie — unii avuseseră 
parte de un mormânt sau o groapă comună, alţii, cei dispăruţi fără urmă, nu. 
Dar câte semnificaţii nu aveau aceste trei cuvinte: „dispărut fără urmă”? 
Prefăcut în cenușă o dată cu avionul său; sfârtecat de un obuz și imposibil 
de identificat... Sau — e de datoria mea s-o spun cu toată sinceritatea — 
trecerea deliberată la inamic sau cădere în prizonierat... 

Desigur, m-aţi putea întreba: de ce a fost nevoie să treceţi în plan 
reconstituirea itinerarului? N-ar fi fost mai operativ și mai practic să treceţi 
direct la reconstituirea zilei de 25 septembrie 1944, când pilotul a fost dat 
dispărut? 

Întrebarea ar fi îndreptăţită şi, în eventualitatea că ea totuşi s-ar ivi, aş 
vrea de pe acum să vă răspund. Nu uitaţi că încă de la început, am căzut de 


acord cu Sorin Tudoran că suntem în fața unei enigme. (O să vedeţi că n-am 
greşit.) lar o enigmă n-o poți dezlega cu una — cu două. Trebuie s-o iei de 
departe, s-o analizezi metodic şi cu răbdare, aşa cum de obicei se analizează 
un fenomen. Urmărind firul anchetei noastre, să nu uităm nici o clipă faptul 
că în noaptea de 23 august 1944 a avut loc o cotitură decisivă în istoria 
poporului român şi a armatei sale. Întoarcerea armelor împotriva trupelor 
hitleriste a reprezentat o operaţie politico-militară foarte complexă. De 
aceea, a stabili comportarea locotenentului Puiu Tudoran în vălmășagul 
acelor evenimente nu mi s-a părut un fapt oarecare, ci de mare însemnătate. 
Ce s-a petrecut cu el că nu s-a mai întors la baza de la Mamaia? A apucat să 
ridice solda? În lumina faptelor ştiute, el săvârşise două abateri: 1) luase la 
bord un civil (chiar dacă comandantul îi ordonase, regulamentul îi dădea 
dreptul să refuze executarea unui asemenea ordin); 2) nu s-a mai înapoiat la 
bază. Aşadar, n-aş fi putut să înțeleg prea bine ce s-a petrecut la 25 
septembrie 1944 dacă, în același timp, n-aş fi încercat să lămuresc ce s-a 
întâmplat după decolarea sa de la Mamaia. Numai elucidând aceste date aș 
fi izbutit să deslușesc și să înțeleg personalitatea pilotului, cu defectele și 
calităţile sale. Iar apoi să-mi continui investigațiile. 

Să trecem însă la fapte. Încă în aceeaşi zi am expediat la Braşov şi la 
Roman două scrisori-tip. 

STIMATE TOV. LANGA (GALBĂ) 

Am aflat ca, în anii războiului antihitlerist ați făcut parte din Grupul 2 
Vânătoare şi că l-aţi cunoscut foarte bine pe locotenentul Puiu Tudoran. 
Deoarece mi-am propus să scriu o carte consacrată faptelor de arme ale 
aviatorilor noștri pe frontul eliberării Transilvaniei“, v-aş ruga să binevoiţi 
să-mi răspundeţi când şi unde aţi putea să-mi acordaţi o întrevedere. În ceea 
ce mă priveşte, nu mi-ar fi greu să mă deplasez în localitatea 
dumneavoastră. lar dacă aveţi o altă propunere, comunicaţi-mi-o. Vă stau la 
dispoziţie. Nu mă îndoiesc că veţi înţelege utilitatea spirituală a unei 
asemenea cărți şi-mi veţi acorda tot concursul. Vă mulţumesc anticipat. 

Scrisorile le-am expediat simultan. Îmi vor răspunde oare? Voi reuşi 
oare, grație lor, să dau de o urmă folositoare? Drept să vă spun, aveam toate 
motivele să fiu sceptic. 


IV. 
25 septembrie 1944 


După expedierea celor două scrisori, am trecut la căutarea lui Florin 
Racoviceanu. Mi-am amintit că la Evidenţa populaţiei din cadrul 
Inspectoratului General al Miliției lucrează maiorul Sârbu, o veche 
cunoștință de a mea. Mi-am zis că el ar putea să mă mai ajute să găsesc un 
ac într-un car cu fân. L-am chemat la telefon şi l-am întrebat dacă îmi 
îngăduie să-l deranjez. „Maestre, mi-a răspuns el cu o ușoară ironie în glas, 
deranjează-mă!... Şi acum, dacă vrei”. Bineînţeles, n-am stat prea mult pe 
gânduri. Am încălecat de îndată Fiatul care m-a transportat în vreo zece 
minute pe şoseaua Ștefan cel Mare. Maiorul Sârbu, un bărbat înalt, slab, 
deşirat, mă aştepta. S-a bucurat sincer văzându-mă şi avea chef de discuţii 
literare. 

— Ţi-am citit cartea „Ochii doctorului King”. Dacă nu mă înşel, îmi 
zicea în timp ce-mi scutura voinicește braţul, are o mulțime de greșeli... 

Am tuşit brusc, de parcă aerul din birou m-ar fi stingherit. Pe faţa 
ofițerului de miliție s-a ivit un zâmbet ironic și s-a grăbit să adauge 
zâmbitor: 

— De tipar. Ia loc, te rog. Nu te-am mai văzut de mult. Ce vânt te aduce 
pe la mine? Nu cumva o nouă carte... Sau poate că ţi-ai pierdut buletinul de 
identitate și ai venit să-mi ceri să te scap de vreo amendă? Dacă-i aşa, uite, 
ţi-o spun din capul locului, nu ţine! Și nu te aștepta la nici o intervenţie... 

Glumea. Îmi era drag omul acesta pentru aerul său mucalit, pentru 
permanenta sa bună dispoziţie. M-a obligat să iau loc şi i-am spus oful meu. 
Faţa sa a devenit serioasă, m-a privit cu luare-aminte, făcându-și ochii mici. 
Nu înțelegeam de ce se încăpățâna să nu-și ia ochelari. A silabisit 
îngândurat: 

— Ra-co-vi-cea-nu... Flo-rin... Mda! Asta e tot ce ştii despre el?! În 
cartea de telefon l-ai căutat? 

— Nu figurează. 

— Flo-rin Ra-co-vi-cea-nu... Mda! Chiar asta-i tot ce știi despre el? O fi 
avut omul un tată, o mamă... Nici anul naşterii nu-l ştii? 

Am înălțat din umeri. 

— Nimic în plus... Nu l-am cunoscut, nici nu știu dacă mai trăieşte. Tot 
ce ştiu e că am mare nevoie de el. În orice caz, am continuat gândindu-mă 
la anul nașterii lui Puiu Tudoran, dacă-i în viaţă, trebuie să fie un bărbat la 
vreo 48-50 de ani. 

— Mulţumesc! A izbucnit maiorul zeflemitor. Mă, tu ce crezi despre 
noi? Că suntem mafalde? Că zici Florin şi noi gata, am și ghicit pe cine-l ai 


în vedere şi gata, hocus-pocus, ţi-l scoatem din fișier exact pe Florin 
Racoviceanu al tău?! Cam ce crezi tu, la o populaţie de atâtea milioane, cam 
câţi Florini există? Dar Racoviceni? 

M-am arătat sincer dezolat. Am oftat: 

— Credeam că poţi să mă ajuţi. 

Impresionat de mutra mea, maiorul, lăsând de o parte gluma, a ţinut să 
precizeze: 

— N-am spus că nu pot sau nu vreau să te ajut. Mă, că sensibili mai 
sunteţi voi, scriitorii! N-am încercat decât să-ţi demonstrez că şi tu, cât eşti 
de bucureștean, și de scriitor care te joci de-a „hoţii și vardiștii”, procedezi 
la fel ca „nea cutare provincialul”, care expediază de acolo, de la el de 
acasă, o scrisoare, scriind adresa cam aşa „Ghiţă Popescu, Bucureşti” 

Am râs. lar râsul ăsta mi-a amintit de un amănunt. 

— Ai dreptate! Am exclamat. Dar dacă ţi-aş mai da o informaţie, ca de 
pildă, asta: Florin Racoviceanu în anul 1945 a locuit în orașul X, strada X, 
căutarea lui ar fi mai uşoară? 

— Mai întrebi! Dintr-o dată munca lucrătorului nostru s-ar reduce cu cel 
puţin 75 la sută... 

— Nu glumeşti? 

— Asta-i bună! Tovarășe scriitor, ţin să-ţi atrag atenţia că sunt în 
exercițiul funcţiunii... 

Aveam pe atunci obiceiul să umblu cu documentele trimise de Sorin 
Tudoran asupră-mi. Am scos plicul scrisorii lui Racoviceanu. 

— Notează-ţi! În 1945, Racoviceanu Florin a domiciliat în Râmnicu 
Vâlcea, strada Anton Pann 103. 

— Vino să te pup! A sărit de pe scaun maiorul Sârbu după ce și-a notat 
într-un bloc-notes adresa celui în cauză. Așa mai merge, domnule. 

— A, şi încă un amănunt. În timpul războiului a fost aviator... Pilot de 
vânătoare. Locotenent. 

— Vezi, hoţomanule, ştii o mulţime de lucruri. În condiţiile astea ţi-l 
găsim. Bineînţeles, dacă mai trăiește... Ce nu facem noi pentru un scriitor 
de literatură polițistă? Pot să jur că în patruzeci şi opt de ore îți comunic 
rezultatul. Dacă aflu ceva mai devreme, te chem la telefon... 

Scurta convorbire cu maiorul Sârbu m-a reconfortat; nu ştiu de ce, dar 
din clipa aceea dracul nu mi s-a mai părut chiar atât de negru. Am ieșit de la 
I. G. M. cu o poftă strașnică de a acţiona. M-am instalat la volanul Fiatului 
şi am pornit în viteză spre un alt obiectiv — Arhivele Marelui Stat Major. 


Trebuie să știți că în vreme de război, orice unitate militară este obligată să 
țină un „jurnal de operaţii”, în ale cărui pagini sunt consemnate zilnic orice 
mișcare a trupelor în subordine, victoriile și înfrângerile, pierderile sau 
capturile. Aceste mărturii sunt apoi predate spre păstrare Arhivelor militare, 
devenind astfel documente principale ale istoriei armatei noastre. 

Deplasându-mă la Arhive, intenționam să cer spre consultare jurnalul de 
operaţii al „Grupului 2 Vânătoare”. Deţin un permis permanent de intrare, 
aşa că accesul la arhivă nu a reprezentat un impediment. Am avut, ce-i 
drept, şi un pic de noroc. Ultimul loc liber în sala de studii eu l-am ocupat. 
M-am așezat lângă un bărbat voinic, cu faţa energică, dăltuită parcă în 
piatră. Și-a întors, pentru o clipă, privirile curioase spre mine, a zâmbit 
amabil, apoi și-a reluat îndeletnicirea. Fără să vreau, așteptând să mi se 
aducă ceea ce solicitasem, ochii mi s-au oprit pe mapa vecinului meu. Am 
putut desluși de la distanţă titlul câtorva documente privitoare la acţiunile 
Batalionului de parașutiști în zilele insurecției armate de la 23 August 1944. 
„Ce coincidență plăcută, mi-am spus, dumnealui cu parașutiștii, eu cu 
aviația de vânătoare. Am aterizat amândoi pe același aerodrom.” 

Nu după mult timp, custodele mi-a adus „Jumalul de operaţii al 
Grupului 2 Vânătoare”. Pe o etichetă mare, dreptunghiulară, mâna unui 
furier scrisese cu cerneală: „7.09.44- 25.10.944”. Vă închipuiţi emoția care 
m-a cuprins în momentul în care am început să-l răsfoiesc. Întorcând 
paginile, degetele îmi tremurau. Căutam una din ele... O filă de calendar... 
25 septembrie... Am găsit-o. Am transcris, cuvânt cu cuvânt, tot ce 
aşternuse pe hârtie, la acea data memorabilă, mâna cronicarului anonim. 

Ora 10. Timp de zbor bun. Două aparate „I. A. R.-81”, pilotate de 
locotenenţii Puin Tudoran și Aurelian Huţan din escadrila 69, primesc 
misiunea de a executa o misiune de luptă deasupra Clujului. Misiunea 
îndeplinită. La înapoiere, avionul pilotat de locotenentul Puiu Tudoran este 
lovit de antiaeriana inamicului și se prăbușește în flăcări în zona ocupată de 
duşman. Soarta pilotului necunoscută. 

Atât şi nimic mai mult. Un adevăr tragic fusese sintetizat în câteva fraze 
laconice și seci. Nu trebuie să vă mire. Acesta era și este stilul tuturor 
„jurnalelor de operaţii”. Am zăbovit multă vreme cu ochii aţintiţi pe pagina 
îngălbenită, încercând să-mi imaginez acea zi de toamnă transilvană, cu 
timp bun de zbor, și cele două avioane de vânătoare spintecând cerul, dar n- 
am izbutit. Deşi, vă asigur, asistasem la multe bătălii aeriene. Ceva tot mă 
mai nemulțumea, dar ce anume îmi scăpa. M-am apucat din nou să 


răsfoiesc întristat paginile „Jurnalului”. Poate, poate, voi da de acel ceva 
care mă nemulțumea. La 30 septembrie, „cronicarul” unităţii consemna: 
Locotenentul Puiu Tudoran este dat dispărut fără urmă. De astă dată 
laconismul cuvintelor m-a iritat și mai mult. „Ce naiba, chiar aşa? Să nu fi 
meritat omul un cuvânt în plus? O apreciere? Să aflăm și noi cine a fost 
locotenentul dispărut fără urmă”. M-am foit nervos, deranjându-l pe vecinul 
meu din dreapta, i-am cerut scuze. Ştiam că nemulțumirea mea nu prea era 
îndreptăţită. De fapt, în clipa aceea aș fi dorit să găsesc în paginile 
„Jurnalului”, descrise cu lux de amănunte, atât viaţa, cât şi condiţiile în care 
pilotul Puiu Tudoran s-a prăbușit şi a fost dat dispărut. Ca să-mi stăpânesc 
nervii, mi-am scos pipa și am început s-o sug în gol. „Deci avionul a fost 
lovit de antiaeriana germană și s-a prăbuşit în flăcări în zona inamicului”, 
raţionam privind fix cuvintele aşternute pe hârtie cu o cerneală proastă. Mai 
clar nici că se putea. Cu o singură rectificare — zona inamicului reprezenta o 
bucată de pământ românesc căzută vremelnic sub ocupaţia dușmanului. 
Adică pilotul îşi găsise deznodământul pe pământul ţării sale. Desigur, 
ancheta mea s-ar fi putut încheia aici cu acea explicaţie ce mi-o punea la 
îndemână „Jurnalul”. Aş fi putut să i-o expediez şi doctorului Sorin 
Tudoran, însoțită de câteva rânduri de compasiune menite să-l liniștească 
pentru totdeauna. 

Dacă aş fi procedat aşa aş fi ales, fără îndoială, calea celei mai uşoare 
rezistențe. Detest asemenea căi. De aceea, nu m-am ridicat să plec. 
Sugându-mi nervos pipa fără tutun, am tot stat să citesc și să recitesc 
„Jurnalul”. Trăgeam nădejdea să găsesc câteva amănunte-cheie privitoare la 
destinul pilotului. Nu le-am găsit. Totuşi, pot să vă împărtășesc că, deodată, 
am simţit două elemente iradiind într-un mod ciudat, de parcă ar fi vrut să 
mă îmbărbăteze: „Nu abandona... Fii cu băgare de seamă! Nu te pripi! E 
aici, printre rânduri, o urmă... Caut-o!” „Deci, în ziua aceea, la 25 
septembrie, îmi spuneam eu jucându-mă cu pipa, Puiu 'Tudoran n-a zburat 
singur, ci în compania unui camarad, Aurelian Huţan. Zbor în celulă, cum 
se zice în termeni de specialitate. Unul din ei trebuie să fi fost cap de 
formaţie. Tudoran sau Huţan. Unul e mort... Dispărut fără urmă... Tot aia 
e... Huţan a scăpat. El trebuie să fi văzut cu ochii săi cum avionul lui 
Tudoran se prăbușise în flăcări. Mai trăia oare Huţan, acest martor ocular?” 

Mi-am notat în carnețel cuvintele: „De stabilit dacă Aurelian Huţan a 
supravieţuit războiului”. În eventualitatea că supravieţuise şi mai era încă în 
viaţă, Huţan ar fi putut să-mi furnizeze amănunte concrete în legătură cu 


tragicul sfârşit al camaradului său, căci el şi nimeni altul, la înapoierea din 
misiune, trebuie să fi raportat că Tudoran s-a prăbuşit împreună cu aparatul 
său de zbor. 

La urma urmelor, de ce nu m-am mulţumit cu explicaţia „Jurnalului”? 
Nu era oare o impietate faptul că nu dădeam crezare „cronicarului” 
Grupului 2 Vânătoare? Că refuzam să cred că Puiu Tudoran și-a găsit 
moartea în flăcările avionului? Domic de a mă justifica, de a mă scuza 
chiar, am tot reflectat la acea zi şi la clipa ce a curmat firul existenţei lui 
Tudoran şi, în strădania mea, printre cuvintele: „La înapoiere, avionul 
pilotat de locotenentul Puiu Tudoran este lovit de artileria inamicului și se 
prăbușește în flăcări în zona ocupată de duşman. Soarta pilotului 
necunoscută”, am mai întrevăzut o ipoteză. Vedeţi dumneavoastră, nicăieri 
nu se preciza că avionul lovit ar fi explodat în aer, așa cum uneori se mai 
întâmplă. Nicăieri nu se preciza că Tudoran ar fi pierit. N-ar fi fost deci 
exclus ca el să fi aterizat, deşi avionul îi era în flăcări, şi să fi sărit din 
carlingă înainte ca motorul să explodeze. Au fost şi asemenea situaţii. În 
cazul acesta, vătămat sau nevătămat, pilotul ar fi căzut în mâinile 
inamicului și atunci, dintr-o dată, formula „dispărut fără urmă” ar fi căpătat 
un alt conţinut, un alt sens. Îmi veţi reproşa că, având prea multă 
imaginaţie, mă cam încurc în ea și complic inutil lucrurile. Poate. Nu vă 
contrazic. Însă nu voiam nici să accept necondiţionat o explicaţie, atâta timp 
cât descoperisem spaţiu pentru o nouă ipoteză a dispariţiei pilotului Puiu 
Tudoran. Un singur om ar fi putut să-mi infirme sau să-mi confirme ipoteza, 
iar acest om se numea Aurelian Huţan. Adică, hai băiete, să căutăm un ac 
într-un car cu fân. Doamne, în ce mă vâram! lar pe masa de lucru mă 
aştepta un manuscris neterminat. Dar, recunosc, începuse să-mi placă 
jocul... 

Brusc, am simţit că vecinul din dreapta mea își fixase şi el ochii pe 
„Jurnalul” deschis la 25 septembrie 1944. M-am întors fără jenă spre el, cu 
gândul să-l mustru din priviri, dar omul mi-a zâmbit atât de blând şi de 
prietenos, încât mi-a pulverizat intenţia. Avea niște ochi mari, căprui, cu o 
căutătură melancolică în adâncul lor. Mi-a şșoptit cu o ușoară nostalgie în 
glas: 

— Am cunoscut pe mulţi dintre ei. 

— Vă referiţi la aviatori? Am întrebat eu tot în șoaptă. 

— Da. 


În clipa aceea, un ofiţer din faţa noastră s-a impacientat dându-ne astfel 
de înțeles că șoaptele noastre tulburau liniștea sălii de lectură. 

— leşim să fumăm? Am propus nebănuind nimic din ce avea să iasă din 
propunerea mea. 

— Da, a încuviinţat necunoscutul. 

Și am ieşit. N-aş vrea să mă lungesc inutil povestind cum a decurs 
discuţia noastră în fumoar. 

— Căpitan în rezervă Dragoş Balaban — s-a recomandat — din Batalionul 
de parașutiști. 

Mi-am rostit și eu numele. A tresărit. Părea măgulit de cunoştinţă. Eu m- 
am prefăcut că nu observ. 

Mie îmi umbla prin minte un avion. Am adus deci vorba de aviaţie, de 
aviatori, încercând să-l trag de limbă, el însă „vira” mereu cu îndemânare, 
trăgând discuţia în cu totul altă direcție. Mi-a mărturisit că-i suferind, ceea 
ce a atras după sine o pensionare, şi că, neavând altceva mai bun de făcut, s- 
a apucat de literatură, mai exact, să scrie. Când l-am auzit mi s-a 
încrâncenat carnea, să înnebunesc, nu alta. Ştiam ce va urma. Într-adevăr, 
inevitabilul s-a produs. M-a rugat dacă sunt bun, dacă sunt amabil, să mă uit 
prin caietele sale şi să-i spun dacă are un strop de talent, dacă merită să-și 
bată capul, şi aşa mai departe. Ce mai? Nu sunt eu omul apt să-și refuze 
semenul. Ce să fac? Asta mi-e firea! Dacă cineva mă roagă ceva... Uneori 
regret, alteori nu. De astă dată n-am regretat. 


V. 


Un indiciu? M-aş mira... 

În aceeaşi seară, după ce m-am cufundat în fotoliu, mi-am aprins pipa. 
Liniştea după care tânjeam mă înconjurase de îndată, ajutându-mă să revăd 
filmul zilei. Ajungând la secvenţa fostului parașutist, mi-am amintit de 
caietele sale. Erau pe birou. Am întors mâna și am luat la întâmpâare unul 
din ele. Tot la întâmpâare l-am deschis și am citit următorul titlu: 

BOTEZUL FOCULUI 

25 august 1944 

Mai mult îndemnat de data calendaristică decât de titlu, m-am apucat să 
citesc în continuare: „Înainte de a intra în dispozitivul de luptă, Virgil 
Noran, comandantul grupei de mitraliere a Companiei a 9-a, își adună în 
jurul său parașutiștii pentru a le reaminti ceea ce de altfel învăţaseră în 
ceasurile de instrucţie: 


— Dacă unul din ei va fi rănit mai grav și nu va putea să se retragă 
singur din linia inamicului, toată grupa va depune maximum de efort pentru 
a-şi salva camaradul. 

Apoi, începură să acţioneze atacând barăcile și poziţiile nemților, ca la 
carte, cu îndrăzneală, conform schemelor studiate, cu singura deosebire că 
nu fuseseră lansați cu parașutele în spatele inamicului, ci transportaţi cu 
camioanele din județul Dâmboviţa (Târgoviște) la Pipera. 

Virgil Noran își împărţi luptătorii în două grupe: în timp ce una din ele 
simula un atac atrăgând asupra sa inamicul, cealaltă grupă cădea prin 
surprindere în spatele dușmanului, asigurând astfel elementul surpriză al 
atacului. 

Comandantul avea toate motivele să fie mulţumit. Chiar dacă nu 
fuseseră lansați din avion, atârnând sub cupola parașutelor, aşa cum 
fuseseră pregătiți sufleteşte să intre în foc, acționau totuși ca niște adevărați 
parașutiști, hărțuindu-și inamicul. Curăţară astfel în jurul aeroportului 
Pipera câteva cuiburi de rezistenţă, apoi primiră misiunea ca, făcând un ocol 
peste câmp, să se îndrepte spre aerodromul Băneasa. 

Soarele ardea. Încinși şi transpiraţi, se strecurau prin lanurile de porumb, 
încurajați de succesul primelor lupte. Erau tineri, entuziaști și, deşi intraseră 
în luptă brusc, nu-și pierduseră firea, ci se mișcaseră cu o cutezanţă proprie 
parașutiştilor. 

Înaintau în unghi. O! De câte ori la aplicaţii nu se avântaseră în 
necunoscut în același stil, cu comandantul în frunte, la o distanţă de vreo 
zece metri de cele două laturi ale unghiului, desfăşurați că două aripi! Se 
opreau ori de câte ori comandantul se oprea și el, pentru a scruta cu binoclul 
întinderile. 

Se apropiau de aerodromul Băneasa. Soarele le bătea în creștet. Căștile 
de pe cap frigeau. Apa din bidoane se încălzise și căpătase un gust leşietic. 

Pe neaşteptate, înaintarea le fu oprită de împușcături răzlețe de arme, 
sprijinite de clănțănitul unor mitraliere. Se trântiră la pământ, iar Virgil 
Noran se apucă să cerceteze şi să stabilească locul de unde se trăgea asupra 
lor. Lentilele binoclului îi apropiară depărtările; îl descoperi pe inamic la 
vreo 400-500 de metri, pitit pe după stoguri de grâu și de paie. 

Comandantul hotărî să schimbe poziţia grupei sale; conduși de el, 
parașutiștii se furişară la adăpostul porumbului, străbătură o depresiune a 
terenului, apropiindu-se astfel foarte mult de inamic. Dacă-i despărțeau o 
sută de metri. După executarea acestor manevre, intrară într-un duel intens 


cu dușmanul, care ținu mai bine de un ceas. Constatând că bat pasul pe loc, 
comandantul trecu în locul unui trăgător de la mitralieră, înlocui banda de 
cartuşe cu una de cartușe trasoare. 

— Ce vrei să faci? ÎL întrebă mitraliorul. 

— O să dau foc la stogurile alea, îi explică comandantul aplecându-se 
asupra mitralierei şi ţinti cu precizie. Stogurile luară foc. În momentul 
următor, parașutiștii îi văzură pe ostașii germani zbughind-o afară din 
ascunzători, devenind astfel o pradă uşoară. 

Comandantul însă nu trăi până la capăt bucuria victoriei. Un glonte 
vrăjmaș îi ciurui casca, iar el se prăbuşi fără cunoștință într-un hău al cărui 
fund luase foc. Încercase să se smulgă și se pomeni pe un câmp plin de 
stoguri. „Sunt salvat!” își zise, dar o mână nevăzută apăsase pe trăgaciul 
unei mitraliere şi o rafală de cartuşe trasoare aprinse stogurile. Paiele ardeau 
cu flăcări înalte. Vâlvătăile, izbucnite jur-împrejurul său, înaintau puţin câte 
puţin spre dânsul. Dogoarea focului îi pătrunse prin uniformă în carne, iar 
din carne în sânge. Se usca sau ardea, nu-şi dădea seama, i se uscase cerul 
gurii, limba, buzele. Flăcările înaintau spre dânsul, iar el nu avea cum să 
scape de jarul lor „E grâu. E pâine. Arde pâinea!” striga cineva. Cine oare 
striga? Al cui era glasul? I se părea tare cunoscut. Și dacă omul acela se 
găsea atât de aproape de dânsul, de ce nu voia să-i întindă bidonul de apă? 
Deodată, avu senzaţia că lângă dânsul se afla Nicu de la mitralieră. Flăcările 
se stinseră brusc şi deschise ochii. La început nu pricepu ce-i cu el; vedea 
bulgări de pământ uscat. Își simți gura iască şi-şi aminti de vâlvătăile care, 
în delir, erau cât p-aci să-l pârjolească. Cine le stinsese? Se răsuci pe spate. 
O durere cumplită îi cuprinse capul. Gemu. Izbuti însă să se răsucească. 
Descoperi înaltul cerului, apoi încet, din pricina durerii, se ridică în capul 
oaselor. Își aminti de ciocnirea cu nemţii şi gemu: „M-au crezut mort!” 
Paraşutistul Noran căzu din nou pe spate și rămase sleit, cu ochii închiși. 

Într-un târziu simţi nişte mâini pipăindu-l ca şi când ar fi vrut să-i 
descheie bluza. Avu senzaţia că visează şi nu deschise ochii. Auzi însă 
cuvintele: „Camarade, camarade...” şi, în sfârşit, înțelese că cineva se afla 
la căpătâiul său. Deschise ochii şi văzu foarte aproape de dânsul chipul unui 
necunoscut. „Trăieşti, camarade, trăieşti”, auzi Noran. În acelaşi timp, faţa 
necunoscutului se destinse într-un surâs larg. „Apă!” murmură parașutistul. 
„N-am! Răspunse sec celălalt. Poţi să umbli?” „Nu cred”, murmură Noran 
şi încercă fără succes să se ridice. „Nu-i nimic, îl consolă necunoscutul, te 
scot eu de aici.” Abia atunci rănitul se uită mai atent la salvatorul său: era 


un bărbat tânăr, îmbrăcat în uniformă de aviaţie; își pierduse, pe semne, 
chipiul, iar părul negru și moale i se lipise pe frunte din pricina transpiraţiei. 
„Am să te iau în spinare, zise salvatorul. O sa mă lipesc de tine, iar tu o să 
te răsuceşti într-o rână... Ai înţeles?” „Mi-e sete!” murmură rănitul. 
„Rabdă, frăţioare... Te scot eu de aici şi o să bei o cofă cu apă.” „Cine 
eşti?” întreba Noran. „Lasă vorba şi adună-te lângă mine.” „Cine eşti?” 
stărui Noran gâfâind. „Un pilot rătăcitor.” Noran se apucă cu ambele braţe 
de umerii necunoscutului. Se săltă, gemu. „Eşti cam greu”, murmură 
necunoscutul după ce se ridică mai întâi în genunchi. 

Soarele fierbinte asfințea. Depărtările parcă luaseră foc. Înaintând cu 
povara parașutistului în spinare, necunoscutul răsufla greoi. Se auzeau 
împușcături. „Unde mă duci?” întrebă abia auzit rănitul. „La Mogoşoaia... 
Nu-i departe de aici...” Rănitul, simţi cum braţele i se înmoaie și devin 
neputincioase. „[in-te bine!” îl îmbărbăta aviatorul. „Cine eşti, că pe cei de 
la Pipera îi cunosc... pe tine nu te cunosc...” „Mai taci dracului din gură, se 
enervă aviatorul. Abia îți mai tragi sufletul și vrei să știi cine sunt... Zi 
mersi că nu sunt neamţ...” Apoi, după o pauză, adăugă ceva mai 
înţelegător: „N-ai de unde să mă ştii, frățioare, sunt de la o altă bază.” „Mi-e 
sete!” gemu rănitul, după care închise ochii şi se lăsă în voia ameţelii. Îi 
redeschise numai după ce simţi pe buze stropi de apă. O femeie în halat îl 
susținea pe după umeri şi-i dădea să bea dintr-o cană țărănească. Noran bău, 
apoi făcu ochii mari și, ca şi când şi-ar fi amintit de ceva, întrebă: 
„Aviatorul! Unde-i aviatorul?” „Șezi liniştit, îl îndemnă femeia în halat 
alb... Șezi liniştit...” „Unde-i aviatorul?” stărui Noran. „A zburat”, îi șopti 
ea dornică să-l liniştească. Însă paraşutistul nu delira așa cum îşi închipuia 
femeia. Se întreba cu tristeţe: „Unde a dispărut aviatorul? Oare o să-l mai 
întâlnesc vreodată?” „A zburat aviatorul”, spuse din nou femeia, ca o mamă 
care se joacă cu odrasla sa. „Da, a zburat”, suspină și paraşutistul în sinea 
sa. 

O să mă credeţi sau nu, dar am citit de trei ori încercarea literară a lui 
Dragoş Balaban. Ba a treia oară, dornic parcă să mă conving de ceva, am 
citit-o, în tăcerea odăii, cu glas tare. Noroc că eram singur în toată casa, 
altfel ai mei cine ştie ce și-ar fi închipuit despre mine. Niciodată nu am citit 
vreun text, fie al meu sau al altuia, cu glas tare. Când, în sfârșit, am pus 
caietul de o parte, prima mea reacţie a fost să-i telefonez autorului. Era însă 
târziu, aşa ca mi-am amânat intenţia pentru a doua zi. Am adormit liniştit, 
ca un bebeluş satisfăcut de joaca lui... 


M-am trezit ca de obicei, la şase dimineaţa. După ce mi-am trecut trupul 
printr-o suită de exerciţii fizice, mi-am făcut un duș, am băut o cafea 
turcească făcută de mâna mea, mi-am trecut în jurnal cum „m-am jucat” în 
ajun. Apoi, constatând că ceasul arăta o oră destul de rezonabilă, i-am 
telefonat lui Balaban. Mi-a răspuns chiar el. Auzind că vreau să-l invit la o 
cafea, și-a arătat surprinderea: 

— La o cafea? Pe mine? Când? 

— Chiar acum, am precizat, hotărât să-mi satisfac cu orice preţ 
curiozitatea. Ai ceva mai bun de făcut la ora asta? 

— Nu, nu! Să vedeţi... Sunt prins... După o pauză, l-am auzit 
întrebându-mă cu o voce înecată în sfiiciune: Mi-aţi citit caietele? Cum vi 
se par? Ce credeţi? 

Uf, eternele întrebări și neliniști ale începătorilor! Era însă firesc ca el să 
se gândească la ale lui, iar eu la ale mele. Hilară situaţie! Parașutistul 
aştepta un răspuns la o întrebare: „Ce credeţi, am talent?” iar eu un răspuns 
la o întrebare pe care Dragoş Balaban n-avea cum s-o bănuiască. I-am dat 
un răspuns diplomatic: 

— Veniti la o cafeluţă... Și o să stăm de vorbă pe îndelete. 

— Vă mulţumesc. După o scurtă ezitare, Dragoş Balaban a acceptat 
invitaţia: într-un sfert de oră sunt la dumneavoastră. 

— Perfect... Până atunci și cafeaua o să fie gata... 

M-am apucat de treabă. În timp ce ochii mi se fixaseră pe ibricul de 
aramă, gândurile au prins să zburde cu voioșie. Ar fi o coincidență 
fantastică, mă legănam eu într-o dulce iluzie, dacă aviatorul din povestirea 
parașutistului sar dovedi una şi aceeași persoană cu Puiu Tudoran! Să-l 
regăsesc dintr-o singură mişcare pe cel dispărut fără urmă într-o împrejurare 
atât de dramatică?! Ar fi fost prea de tot, prea frumos și mult prea simplu. 
Câte însă nu se întâmplă în viaţa! Ea le încurcă și tot ea le descurcă. Nu mă 
bucuram oare prea devreme? Dacă faptele descrise de Balaban nu erau 
decât nişte simple plăsmuiri ale unui pensionar dornic să-și omoare zilele 
într-un chip cât mai folositor? Iar eu, încălzit de ideea anchetei, sunt dispus 
să le iau drept piese de dosar? 

Și uite așa, asaltat de tot felul de gânduri și întrebări, mi-am amintit că, 
în urmă cu câţiva ani, vizitând o unitate a Miliției unde se dresau câini 
polițiști, un instructor mi-a povestit, printre altele, câtă bătaie de cap i-a dat 
un pui de lup, Ingro, pare-mi-se, care dacă în plin câmp nimerea urma unui 


iepure, o abandona pe aceea a infractorului și o pornea cu coada în sus în 
căutarea lui „roade-varză”. 

Amintirea acelei istorioare m-a făcut să izbucnesc în râs. Pornisem în 
cercetările mele de la o urmă reală, iar acum, întocmai ca şi Ingro cel 
afurisit, adulmecând o altă urmă răsărită pe neașteptate dintr-o povestire 
scrisă cu oarecare talent, de un om care în zilele războiului suferise o gravă 
contuzie cerebrală, am luat-o razna. Au trecut doar atâția ani de la 
întâmplarea descrisă de Balaban. Mă mai puteam oare bizui pe memoria sa? 

Cu această întrebare în minte, l-am întâmpinat când și-a anunţat prezenţa 
la uşă. L-am condus în camera mea de lucru. S-a ţinut, așadar, de cuvânt. 
Trecuse exact un sfert de oră. Și eu îmi respectasem cuvântul — cafeaua era 
gata. Iscodindu-l, am observat că invitatul meu își stăpânea cu greu 
tulburarea: o roșeață copilărească îi împurpurase faţa energică, brăzdată în 
jurul gurii de două cute adânci. L-am poftit să ia loc într-un fotoliu. M-am 
aşezat şi eu. Ne despărțea o măsuţă scundă și rotundă. Cafeaua aburea în 
ceșcuţe chiar sub nasul nostru, gâdilându-ne nările cu aroma-i plăcută. 

Am început, bineînţeles, prin a-i aprecia caietele, făgăduindu-i că îl voi 
recomanda unei edituri. Nu mă jucam cu promisiunile. Însemnările, 
observaţiile, trăirile fostului parașutist militar meritau să vadă lumina 
tiparului. Mă asculta fericit — nu-i venea să creadă că eforturile sale literare 
fuseseră încununate de un prim succes. Urmărindu-i în continuare reacţiile, 
mi-am spus că sosise şi momentul când îmi puteam permite să intru în 
fondul problemei care mă interesa. 

— Îndeosebi, i-am spus, mi-a plăcut foarte mult „Botezul focului”, iar în 
legătură cu această povestire aş vrea să vă pun câteva întrebări. 

Dragoş Balaban şi-a pus ceșcuţa golită de cafea pe măsuţă și, asemenea 
unui şcolar cuminte, și-a încrucișat braţele la piept, arătând astfel că era 
gata nu numai să mă asculte, ci şi să-mi răspundă. 

— Ce-i realitate şi ce-i ficţiune în povestirea asta? 

Oaspetelui meu i-a scăpat un zâmbet ironic. Părea sincer amuzat de 
întrebare. Pe bună dreptate. Nu se așteptase, pe semne, s-o audă rostită 
tocmai din gura unui scriitor. Nu m-am supărat, ci dimpotrivă... Întrebarea 
mea părea mai curând a unui profan decât a unui cunoscător în ale 
literaturii. Nu aveam însă cum s-o ocolesc. 

— Ştiţi, unele întâmplări le povestiţi la persoana întâia, altele la 
persoana a treia, m-am explicat. Pe eroul povestirii „Botezul focului” îl 
cheamă Noran... 


— Am înţeles, m-a întrerupt Dragoş Balaban, clătinând parcă dezamăgit 
din cap. Tot ce povestesc în „Botezul focului” s-a petrecut aievea... Eu le- 
am trăit. 25 august 1944 e prima mea zi de război... 

A fost rândul meu să mă îmbujorez. Îmi era imposibil să-mi dau seama 
dacă musafirul observase sau nu. 

— Când aţi scris-o? 

— Acum o lună. 

— Deci după douăzeci de ani. 

— Exact. 

— Şi vă mai amintiţi perfect de tot ce s-a întâmplat în ziua aceea? Am 
stăruit eu cu gândul de a-i verifica memoria. 

Încercai să-i surprind privirile. S-a ferit și, brusc, s-a apucat să cerceteze 
fundul ceşcuţei ca şi când, dintr-o dată, l-ar fi interesat zațul cafelei. Reacția 
m-a surprins și am pus-o pe seama emotivităţii sale. 

— Eu cred că da, a murmurat el șovăitor. Îmi amintesc totul... 

— Ce vă face să fiţi atât de sigur? 

În sfârşit, s-a uitat la mine scrutător, ca şi când ar fi dorit să-mi pătrundă 
în suflet, să-mi ghicească jocul. 

— Deşi nu prea înţeleg sensul întrebărilor dumneavoastră, o să vă 
răspund, a continuat el și mai șovăitor decât înainte. Pentru că n-am încetat 
nici o clipă să mă gândesc la zilele de război, să le caut sensurile, 
dimensiunile, iar în ceea ce priveşte memoria mea... 

Ultimele cuvinte abia le-am mai deslușit. Vocea i-a scăzut. Vădit 
încurcat, Dragoș Balaban a tuşit. Evident, o tuse forțată, apoi a tăcut 
încruntat. 

— Mda, am mormăit eu, atunci, fireşte, întâlnirea pe câmpul de luptă cu 
acel aviator descrisă atât de plastic este reală? 

Peste chipul interlocutorului meu a trecut o urmă de neliniște. Ochii i s- 
au micşorat, au devenit bănuitori, dacă nu chiar răi. Înainte de a-mi 
răspunde, l-am văzut mușcându-şi buza inferioară. Se întâmpla ceva cu el. 
Se neliniștise, iar acum încerca fără succes să-și regăsească calmul. Ce 
anume l-a stârnit? Întrebarea mea? Ar fi fost absurd! O socoteam atât de 
incoloră... 

— Constat că aviatorul vă interesează mai mult chiar decât parașutistul, 
a sesizat Balaban în şoaptă. Ei bine, repet, faptul s-a petrecut aievea... 

„A! Asta era deci, am exclamat eu în sinea mea? Dumnealui e jignit. S- 
ar fi vrut în centrul discuţiei.” 


— De atunci, ați mai avut prilejul să-l întâlniți? Mi-am urmat eu 
neabătut calea documentării. 

— Nu. A fost pentru prima și ultima oara... 

— Nu v-a mirat prezenţa unui pilot, acolo pe câmp? Am continuat eu 
încercând să fac abstracţie de nervozitatea crescândă a fostului parașutist. 

— De ce să mă mire? La război se întâmplă atâtea! Ce, parcă eu, ca 
parașutist, când am intrat în luptă, am fost lansat din avion? 

„Are dreptate, gândii. Câte nu se întâmplă în vremuri normale, dar în 
plin război!” Hotărât să curm discuţia, am trecut la o ultimă chestiune. 

— Aş vrea să vă arăt o fotografie. 

— O fotografie?! Tresări spre surprinderea mea Drag Balaban. 

M-am prefăcut că nu-i observ crisparea nervoasă a degetelor. Şi-a cerut 
permisiunea să-şi aprindă o ţigară. M-am ridicat din fotoliu şi m-am 
îndreptat spre birou cu gândul să scot din sertar fotografia lui Tudoran. În 
același timp, căutam să nu-l scap din ochi pe Balaban; reacţia sa la 
cuvintele mele m-a făcut pe neașteptate bănuitor. Acum trăgea supărat din 
țigară: înţelesese, se vede treaba, că-l atrăsesem într-o capcană. 

Revenit la locul meu, i-am întins fotografia. A luat-o și a privit-o 
îndelung. A pălit. S-a încruntat. Am văzut cum pe fruntea sa, brăzdată de 
cute adânci, răsăriră broboane de sudoare. Nu i-am dat răgazul să răsufle. 

— Ele, nu-i așa, aviatorul care v-a salvat? 

Paraşutistul a răspuns într-un târziu, mușcându-și dureros buzele... 

— Nu... Nu e el... Adică, nu ştiu. Părea tare încurcat. Eu ştiu? S-ar 
putea... În fotografie e cu chipiu... Acolo... Parcă... 

Degetele îi tremurau. Fotografia i-a căzut din mână, a făcut un efort s-o 
prindă din zbor. A izbutit şi a pus-o pe măsuţă. Apoi s-a ridicat iute în 
picioare. Îşi ceru scuze că din anumite motive nu mai putea să rămână. 
Sângele-i pierise din obraji. O clipă, am avut impresia că se clatină. 

— Sunteţi suferind? L-am întrebat compătimitor în timp ce-l conduceam 
la uşă. Vă e rău? 

Nu mi-a răspuns. Se grăbea să plece; evident, să scape de mine. Am 
închis nedumerit ușa în urma lui după care, descumpănit, m-am întors în 
cameră. Mi-am aprins pipa şi am început să mă plimb ca un apucat prin 
încăpere, frământat de turnura luată pe neașteptate de discuţia cu Balaban. 
Nu mi se cerea perspicacitatea detectivului ca să rețin că ceva nu era în 
ordine. Când i-am arătat fotografia lui Tudoran, vizitatorul meu a devenit de 


nerecunoscut. După părerea mea, revederea cu imaginea celui care, cândva, 
i-a salvat viaţa pe câmpul de luptă, ar fi trebuit să-l bucure. Când colo... 

Îmi storceam mintea în căutarea unei explicaţii, dar fără succes. 
Descumpănirea mea a crescut și mai mult când, după vreo douăzeci de 
minute de la plecarea fostului parașutist, a sunat telefonul, iar eu, ridicând 
receptorul, am auzit un glas care ţinea să mă avertizeze cu toată seriozitatea: 

— Domnule, sunt informat că intenţionaţi să vă ocupați de cazul 
aviatorului Puiu Tudoran. E adevărat? 

În prima clipă, am crezut că aiurez, că ridicasem receptorul fără ca 
telefonul să fi sunat, că, de fapt, nu auzeam pe fir nici o voce. 

— Domnule, aţi auzit întrebarea? M-a luat la rost glasul pe care mă 
străduiam acum să-l identific. 

— Şi presupunând că am auzit-o şi că într-adevăr intenţionez să mă ocup 
de Tudoran, ce-i cu asta? 

— Ar fi mai bine să renunțaţi la planurile dumneavoastră. 

— Aș putea să știu și eu cine-mi poartă de grijă și îndrăzneşte să-mi dea 
sfaturi? Răcnii. 

— Un binevoitor. 

— Alo! Sunt sătul de binevoitori... 

Am trântit o înjurătură. Prea târziu. N-o mai auzise., Binevoitorul,, 
curmase convorbirea lăsându-mă încremenit cu receptorul în mână. În 
momentul acela, nu știu de ce, îmi răsări în minte Dragoş Balaban. El şi 
nimeni altul era „binevoitorul”. Către dânsul se învălmăşeau acum toate 
bănuielile. Şi pentru că tot mai ţineam receptorul în mână, am format îndată 
numărul de telefon al fostului parașutist care, nu cu mult în urmă, mă 
părăsise într-un chip atât de straniu. 

Aparatul suna în gol — semn că Dragoș Balaban încă nu ajunsese acasă. 
În aceeași clipă, mi-am amintit cu o claritate uimitoare că în timp ce 
necunoscutul de la telefon mă avertiza că ar fi bine să abandonez intenţia de 
a lămuri cazul lui Puiu Tudoran, auzisem zgomote specifice străzii. „Asta 
era... Cu siguranţă că „binevoitorul,, m-a chemat de la un telefon public”, 
mi-am spus încercând să-mi mai amintesc și alte amănunte. Intrigat, m-am 
asvârlit într-un fotoliu. Am constatat cu tristeţe că, din pricina uluirii mele, 
nu reținusem decât cuvintele „binevoitorului”: „Ar fi mai bine să renunțaţi 
la planurile dumneavoastră”. Ce a vrut să înţeleagă prin această avertizare? 
Că m-ar pândi vreo primejdie? Pipa mi se stinsese. Am aprins-o din nou. 
Eram supărat, nervos, bântuit de neliniști. Dumnezeu mi-era martor că nu 


voiam să fac nici o legătură între strania comportare a vizitatorului meu și 
avertismentul primit tam-nesam prin telefon și totuși, împotriva vrerii mele, 
un imbold lăuntric şi până la un punct logic mă îndemna la tot felul de 
presupuneri. Pufăiam din pipă şi gândeam: „Discuţia cu Balaban a decurs 
normal până în clipa când am adus vorba de „Botezul focului, şi de 
întâlnirea sa cu aviatorul care i-a salvat viața. Pe urmă, datorită întrebărilor 
mele, atitudinea lui s-a schimbat. A devenit neliniștit... Irascibil... A pălit... 
Iar după ce i-am arătat fotografia lui Tudoran, a plecat în mod surprinzător. 
Ciudat! Foarte ciudat... A cercetat fotografia... A scăpat-o din mână. L-a 
recunoscut şi nu l-a recunoscut... A plecat lăsându-mă între un da și un 
nu... Apoi, ca o bombă cu efect întârziat, a „explodat” telefonul... 
Avertismentul... Zău, nu voiam să fac nici o legătură, în sinea mea mi se 
părea nedrept, dar prea veniseră toate una după alta, într-o înlănțuire, 
apreciam eu, destul de logică. 

Și chiar dacă Balaban n-ar fi avut nici un amestec în treaba asta cu 
telefonul anonim, gândeam eu învăluit în fumul aromat şi dulceag al 
tutunului, întâmplarea rămânea la fel de neguroasă, de nepătruns. Era 
limpede că cineva aflase că mă ocup de cazul pilotului Puiu Tudoran, 
dispărut fără urmă, şi faptul ca atare îl îngrijora. Ba mai mult, ţinea morţiș 
să mă intimideze. Cine să fie acest anonim? De ce voia să mă împiedice să 
dezleg o enigmă care își avea originea într-o întâmplare petrecută în urmă 
cu douăzeci de ani? Cine era acel cineva? 

În căutarea unui răspuns, am încercat să stabilesc cine mai ştia de 
hotărârea mea de a da curs rugăminţii lui Sorin Tudoran, fiul aviatorului. 
Nimeni. Nu mă destăinuisem nimănui. E drept, expediasem în provincie, 
foştilor camarazi ai lui Tudoran, două scrisori, dar ar fi fost prea devreme ca 
vreunul din ei să-mi poată răspunde și, mai ales, într-un asemenea mod. 
Urmărind un fir logic al deducţiilor, tot la Dragoş Balaban ajungeam; îi 
arătasem fotografia pilotului dispărut, destăinuindu-mi astfel preocupările. 

Am rămas neclintit în fotoliu preţ de trei ceasuri, pradă presupunerilor. 
Se înserase de-a binelea dar eu tot nu aprinseseră lumina. Deodată, în 
liniştea adâncă a încăperii, telefonul a ţârâit atât de prelung şi de asurzitor, 
încât am sărit speriat din fotoliu, iar când am ridicat receptorul, mi-am dat 
seama că inima îmi bătea nebunește: 

— Alo! Exclamai. 

— Casa scriitorului... 

— Da, l-am întrerupt cuprins de o presimţire. 


— Sper că m-aţi înţeles? M-a întrebat un glas bărbătesc, amenințător. 

— Adică? Am întrebat eu propunându-mi să prelungesc cât mai mult 
convorbirea. 

— Referitor la cazul aviatorului Puiu Tudoran. 

— Nu înţeleg, n-aţi vrea sa fiți ceva mai explicit? Nu, nu mă înșelam; 
insul de la celălalt capăt al firului nu-mi vorbea degajat, ci încerca să-şi 
mascheze vocea, îngroșând-o. 

— Dacă vă telefonez şi vă sfătuiesc să nu vă ocupați de acest caz, o fac 
spre binele dumneavoastră. 

— Spre binele meu?! Am reţinut oare exact cuvintele dumneavoastră? 

— Repet! Dacă ţineţi la viaţă, la cărţile ce intenţionaţi să le scrieți. 

— Glumiţi, domnule! Am izbucnit în râs. Un râs forțat. 

— Nu glumesc... Vă paşte o mare primejdie... Aţi greşi grav daca mi- 
aţi lua avertismentul drept o glumă. 

— Da' poate că nu ţin prea mult la viaţă? 

— Vă va fi cu atât mai uşor să vă despărțiți de ea. Sper că m-am făcut 
înţeles. A! Și încă ceva: e spre onoarea familiei fostului pilot Puiu Tudoran 
să nu se știe mai mult despre el. 

Mi s-a pus un nod în gât. Am auzit pe fir un declic şi am înţeles că 
interlocutorul meu a închis telefonul. Am pus şi eu receptorul jos. 

Am avut nevoie de câteva minute ca să-mi revin. În decurs de trei ore, 
sfetnicul meu trecuse de la sfaturi la ameninţări: „Dacă ţineţi la viaţă”. M- 
au trecut fiori de gheaţă la gândul că cineva din umbră era gata să mă 
expedieze pe lumea cealaltă. Apoi, izbucnii iarăşi într-un râs nervos. Vă 
mărturisesc sincer, propriul râs îmi displăcea şi m-am grăbit să aprind 
lumina. Întunericul s-a risipit şi m-am simţit ceva mai destins. 

„Ce voise, de fapt, să spună atunci când mi-a atras atenţia că era spre 
onoarea familiei fostului pilot Puiu 'Tudoran să nu se ştie mai mult despre 
el? Hm! De ce nu mi-a vorbit deschis? Uite, domnule, așa și pe dincolo, 
lucrurile s-au petrecut în chip dezonorant pentru Puiu 'Tudoran... Sunt un 
fost camarad de arme... Dar necunoscutul de la telefon n-a procedat așa. Ba 
m-a și ameninţat... Înseamnă că...” Am cercetat ceasul: acele arătau ora 
22,35. M-am repezit la telefon să-l chem pe Dragoş Balaban. Voiam să-i 
aud glasul, acum îmi mai stăruiau în urechi cuvintele „binevoitorului”. Nu 
mi-a răspuns nimeni. Oare să nu fi ajuns Dragoş Balaban acasă? Să fi scos 
telefonul din priză? Cineva totuși ar fi trebuit să-mi răspundă, căci nu locuia 


singur, ci împreună cu o soră mai mare, văduva unui contabil. O aflasem 
chiar de la fostul parașutist. 

Vă închipuiţi în ce stare sufletească m-au adus toate întâmplările zilei? 
Mai presus de orice mă obseda întrebarea: Cine să fie oare omul din umbră 
într-atât de interesat ca enigma dispariţiei lui Puiu Tudoran să rămână 
nedezlegată, încât să fie în stare să treacă de la „sfaturi” la ameninţări? Sunt 
dator să vă mai mărturisesc că ideea de a fi căzut victima unei farse am 
exclus-o din capul locului. În afară de Sorin Tudoran, nimeni nu ştia la ce 
mă înhămasem. Așa cum am mai spus, singurul în faţa căruia mă 
dezvăluisem doar în parte, scoțând la iveală o fotografie, era fostul 
paraşutist. Să fi împărtăşit Sorin Tudoran cuiva planurile sale şi că mi se 
adresase mie să-l ajut? N-ar fi fost exclus. Totuși, fiul aviatorului locuia 
într-o comună de pe frumoasele meleaguri ale Năsăudului, departe de 
Capitală. M-am văzut nevoit să recunosc că enigma abia acum devenea 
enigmă. Să reținem, deci, că undeva în umbră exista un individ care ţinea ca 
deznodământul vânătorului aerian să rămână cu orice preț învăluit în 
taină... Adică să rămână așa cum se menţiona în adresa oficială: dispărut 
fără urmă şi culmea, spre onoarea familiei Tudoran. Acel cineva, cu sau fără 
voie, se trădase, săvârşind astfel o greşeală ce se cerea exploatată. Iar cel 
chemat s-o exploateze eram eu. Fără îndoială, cutezanţa mea ar fi putut să 
mă coste viaţa. Necunoscutul era cu ochii pe mine și, în felul său, juca 
cinstit — mă avertizase. Om sunt şi eu — avertismentul îmi îngheţa sufletul 
ori de câte ori îmi revenea în minte. Pe oamenii din umbră pe care tu nu-i 
vezi, dar ei te văd, mai bine să-i iei în serios. În același timp însă, o 
întrebare mistuitoare își croise drum prin zidul avertismentului: Cine-i omul 
din umbră şi ce urmărește? De ce ţine să-mi bareze calea şi de ce vrea să mă 
împiedice de a cotrobăi prin dosarul îngălbenit de vremuri al locotenentului 
de aviaţie Puiu Tudoran? Cu întrebările astea în gând, am adormit în fotoliu. 


VI. 


În sfârşit, cărare. 

În dimineaţa următoare, de îndată ce am deschis ochii, primul om la care 
m-am gândit a fost desigur Dragoș Balaban. Trebuia neapărat să dau de el, 
să-l văd, să încerc să reînnod firul discuţiei, să-l studiez, să aflu cauzele 
bruscei sale schimbări, într-un cuvânt, să mă liniştesc. Deşi ora era cam 
matinală, n-am ezitat să-l chem la telefon. 


Am aşteptat încordat să mi se răspundă. De la celălalt capăt al firului 
cineva a ridicat receptorul — îi auzeam respiraţia — dar se încăpăţâna să nu 
scoată vreo vorbă. 

— Alo! Am strigat eu în câteva rânduri. 

A ghicit cine era și, drept răspuns, mi-a închis telefonul în nas, ceea ce, 
se înțelege, m-a jignit, dar nu m-a dezarmat. Nu m-am sfiit să chem din nou 
casa Balaban. Simţeam cum furia urcă în mine... Să ridici receptorul și să 
nu vrei să răspunzi! Și asta după ce-i citisem caietele şi, culmea, îmi 
formasem şi o părere bună despe posibilităţile sale literare! În mod firesc, 
atitudinea necuviincioasă a lui Dragoş Balaban a avut darul să-mi întreţină 
şi mai mult bănuielile. Nu sunt omul care, odată pornit, să se oprească la 
mijlocul drumului: dacă dumnealui nu dorea să stea de vorbă cu mine, 
doream eu în schimb. Și pentru că telefonul lui Balaban „murise”, am luat 
pe loc hotărârea să-i fac o vizită... O vizită inopinată, chiar în faptul 
dimineţii. Nu era prea politicos din parte-mi, altă cale însă nu aveam de 
ales. Ce naiba, găsindu-mă la uşa lui, cineva trebuia să-mi deschidă. Unde 
mai pui că aveam şi un pretext să-l vizitez: caietele. În zbuciumul ce-l 
cuprinsese, Dragoş Balaban plecase fără să le ia. 

Am înghiţit la repezeală micul dejun, am coborât în curte, mi-am scos 
maşina din garaj. Nu sunt un şofer prea experimentat, totuşi mă descurc. lar 
unde nu izbutesc, au grijă agenţii de circulație să-mi sară în ajutor. 

Era o dimineaţă frumoasă de septembrie, cu un soare de aur, când 
văzduhul bucureştean miroase a pepene, a „deschiderea şcolilor”. Am urcat 
la volanul Fiatului meu de culoarea vișinei și i-am „dat bătaie”. Balaban 
locuia în cartierul Floreasca, într-un bloc vechi, construit încă înainte de 
război. Mi-au fost necesare exact zece minute ca să ajung cu mașina până la 
locuinţa sa. Și pentru că imobilul nu avea lift, am urcat aproape în fugă 
scările ce se opreau la etajul trei, în dreptul apartamentului lui Balaban. Am 
apăsat pe butonul soneriei. Un minut mai târziu, am simţit cum de dincolo 
de ușă un ochi mă scruta prin vizor. „Acum o să-mi deschidă”, mi-am spus. 
M-am înşelat. Nu m-am lăsat şi am sunat din nou prelung, așa încât să dau 
celor dinăuntru de înţeles cât sunt de nemulţumit. Bine am procedat. În cele 
din urmă, mi-a deschis o femeie cu părul cărunt, îmbrăcată în negru, de 
parcă ar fi fost în doliu. Avea o față palidă și o privire tristă de om amărât. 

— Sunt scriitorul..., m-am recomandat. Cu cine am plăcerea? 

La auzul numelui meu, femeia n-a tresărit, n-a manifestat nici un fel de 
interes — semn că știa încă înainte de a-mi deschide cine era vizitatorul. 


— Sunt sora lui Balaban, mi-a răspuns ea fără vlagă. 

— Aş vrea să-l vad pe fratele dumneavoastră. 

Nu m-a invitat în casă, ci m-a ţinut la ușă, ceea ce, să recunoaștem, 
reprezenta un act de impoliteţe în plus. Ghicindu-mi parcă gândurile, 
femeia s-a apucat să se scuze frângându-și nervos mâinile: 

— Vă rog să mă scuzaţi, v-aş pofti în casă, dar e deranj — n-am ajuns să 
deretic. Îl căutaţi pe fratele meu? Nu-i acasă, adăugă cu părere de rău. Încă 
de la şase a plecat. 

— Am mare nevoie de el... Nu ştiţi unde-l pot găsi? 

— Regret, nu-mi spune niciodată unde pleacă. 

Se vedea cale de o poşta că femeia asta nu ştia să mintă: vorbindu-mi, 
obrajii palizi i se împurpuraseră, iar privirile mele stăruitoare o stinghereau. 

— Aseară a venit târziu acasă, a simţit ea nevoia să-mi explice în 
continuare, iar astăzi a plecat devreme. 

Ascultând-o şi urmărindu-i gesturile, mi s-a făcut milă de ea; n-avea nici 
un rost să-i prelungesc chinurile. I-am mulțumit, am rugat-o să-i transmită, 
fratelui că ieri, părăsindu-mă în grabă, şi-a uitat caietele la mine. 

— Să-mi dea un telefon sau să treacă să și le ia. Cum va crede de 
cuviinţă. Aş vrea să-l recomand unei edituri... 

Dacă el se arăta viclean, de ce nu m-aș arăta și eu? Am coborât în stradă 
cu inima grea, de om tras pe sfoară. Eram convins că Dragoș Balaban era 
acasă, că se pitise într-un ungher al vestibulului întunecos și că de acolo 
trăsese cu urechea la discuţia mea din pragul casei cu sora sa. Ideea că s-a 
ascuns de mine mă zgâria pe nervi. Ce-i declanșase schimbarea asta bruscă 
de comportament? Doar m-am purtat frumos, i-am citit caietele, 
intenționam să-l recomand unei edituri. Dumnealui însă... De ce mă 
gândeam că ar putea să fie una şi aceeași persoană cu „binevoitorul” de la 
telefon? 

Am dat să urc în maşină, dar, în aceeași clipă, am zărit chiar în faţa 
blocului unde locuia Balaban cabina unui telefon public. „Dacă tot am luat- 
o de dimineaţă la picior, stricându-mi programul, ce-ar fi să-i telefonez 
maiorului Sârbu? Poate ca are vreo veste pentru mine... Să trec pe la el”, 
mi-am zis. N-am făcut rău. Mi-a răspuns chiar el la telefon. 

— Nu te știam un matinal. Pe unde umbli? M-a luat el la rost. Te-am 
sunat acasă. Se vede că ești singur. Hoinăreşti... 

— Zău?! M-ai căutat?! Am exclamat copilăreşte, încântat, bineînţeles, 
de coincidență. Te pomeneşti că vrei să-mi faci o bucurie? 


— Vreau. 

— O veste, deci? 

— Tu ce-ai crezut? Lucrăm operativ. Suntem o instituţie organizată. 
Notează-ţi. 

— Stai un moment. Ştii, vorbesc de la un telefon public. M-am căutat 
prin buzunare. De bucurie mă zăpăcisem, nu-mi găseam creionul, 
carnețelul. În cele din urmă, am putut rosti: 

— Zii, frăţioare, sunt pregătit să-mi notez tot ceea ce dorești să-mi 
dictezi. 

— Chiar și un roman? 

— Chiar. 

— Poate să fie şi unul poliţist? 

— Cu atât mai bine. 

— Dar îl semnez şi eu. 

— S-a făcut. 

— Mă, că altruist mai eşti! A râs maiorul Sârbu. Și-acum scrie: 
Racoviceanu Florin, fiul lui Gheorghe şi al Mariei, născut la 5 decembrie 
1918, la Craiova. Domiciliul actual: Bucureşti. Ai noroc, tovarăşe scriitor, 
nimic de zis! 

— Aşa e, am încuviinţat eu şi, pentru o clipă, mi-a trecut pe dinaintea 
ochilor chipul parașutistului. 

— Adresa actuală: Bucureşti, strada Bucur 35. Eşti curios să ştii unde 
lucrează, cu ce se îndeletniceşte? 

— Dacă ai la îndemână şi asemenea date, desigur. 

— Presupunând că o să ai nevoie de ele, am cerut sectoristului zonei 
respective să se intereseze. 

— Eşti un înger! Am exclamat eu iarăşi. 

— Fără exagerări, tovarășe... Unde ai văzut tu îngeri în uniformă 
polițistă?! Fiind aviator, pe Florin Racoviceanu îl poţi găsi la aeroportul 
Băneasa... Nu ştiu la ce secţie, vezi şi tu... Nu lăsa chiar totul pe seama 
noastră. 

— Îţi rămân recunoscător. 

— Lasă, lasă, cunosc eu făgăduielile scriitorilor... Una declară în 
interviuri și alta fac în realitate. La revedere şi succes! 

— Mulţumesc. 

Vă daţi seama în ce stare mă găseam. Una caldă, una rece... Maiorul 
Sârbu îmi venise în ajutor, mi-l găsise pe omul care în reconstituirea 


evenimentelor din august și septembrie 1944 reprezenta, dacă vreţi, prima 
verigă. Aproape că uitasem de amărăciunea provocată de atitudinea 
ireverențioasă a lui Dragoş Balaban. Și, înainte de a mă îndrepta spre 
Băneasa, căci ardeam de curiozitate să-l cunosc pe cel care se numărase 
printre bunii camarazi ai lui Puiu Tudoran, mi-am spus ca ar fi bine sa trec 
pe acasă și să recitesc scrisoarea lui Florin Racoviceanu din septembrie 
1945. Aşa am şi făcut. După zece-cincisprezece minute, eram de-acum în 
camera mea de lucru şi o reciteam. Am zăbovit, mai cu seamă, asupra 
acestor rânduri: 

Puiu n-a zburat singur, ci însoţit. A avut un pasager la bord. Un civil, 
fratele comandantului de escadrilă (...) Deci soțul dv. a decolat cu direcția 
Bucureşti (...) După patru-cinci ceasuri urma să se întoarcă, însă nu s-a mai 
întors nici în ziua aceea, nici în următoarele. De atunci, nu l-am mai întâlnit. 

Așadar, omul care adresase aceste rânduri văduvei lui Puiu Tudoran 
trăia. Ba mai mult, domicilia în Bucureşti și lucra nu departe de locuinţa 
mea. Am chemat la telefon centrala aeroportului Băneasa și am cerut să mi 
se dea legătura cu tovarășul Racoviceanu. „Imediat”, mi-a răspuns 
centralista. În clipa următoare, am auzit glasul metalic al unui bărbat. 

— Tovarășul Racoviceanu? Am întrebat. Mi s-a răspuns afirmativ; am 
continuat atunci spunând cine sunt şi că aş vrea să-l văd. 

— Acum aţi dori? 

— Dacă s-ar putea, am îndrăznit eu. 

— În ce chestiune? 

— Foarte importantă, de aceea nu pot s-o formulez la telefon.... 

— Bine, a acceptat, vădit indispus de tonul meu misterios. Vă aştept... 
Mă găsiţi la... 


VII. 


Stenograma nr. 1 

Secretara, o femeie urâţică, trecută de prima tinerețe, după ce m-a 
cercetat din tălpi şi până în creştet, m-a introdus în biroul lui Florin 
Racoviceanu. M-a întâmpinat un bărbat de statură potrivită, cam de vârsta 
mea, rotofei, cu o chelie respectabilă. S-a arătat din capul locului cordial — 
mi-a strâns prietenește mâna, m-a invitat să iau loc, creîndu-mi impresia că 
ne cunoşteam mai de mult. Așezându-mă, privirile mi-au fost atrase de 
micromodelele de avioane rânduite, ca într-o neobișnuită expoziţie, 
împrejurul biroului la care lucra Racoviceanu. Machetele a numeroase 


tipuri de aparate de zbor — de la aeroplanul lui Vuia și până la „Caravelle” — 
confereau încăperii un farmec aparte. Racoviceanu m-a lăsat un timp să-i 
admir în liniște colecţia. Interesul meu l-a măgulit. 

— După câte înțeleg, vă pasionează aviația? M-a întrebat el. 

— Exact... Însă zburătorii mă pasionează mult mai mult, i-am răspuns, 
mulțumit că-mi oferise prilejul să intru în temă. Nu mă prea pricep la 
modele. De aceea vă și întreb: aveţi cumva, în această frumoasă colecție de 
machete, și un „Nardi”? 

Florin Racoviceanu și-a înălţat surprins sprâncenele-i negre și stufoase, 
ce contrastau cu chelia sa albă şi strălucitoare. 

— Din păcate, e singurul tip de avion care-mi lipseşte. Chelia îi deveni 
stacojie și îşi lăsă ochii în jos, ca și când s-ar fi ruşinat de cele comunicate. 

— Îmi place aici la dumneavoastră, am exclamat eu cu o bucurie 
nedisimulată. 

Ochii gazdei au zâmbit iarăşi. 

— Un coniac? O cafea? 

— Un coniac, i-am mărturisit eu preferința. 

A chemat secretara și a rugat-o să ne aducă două coniacuri, apoi, luându- 
şi parcă inima în dinți, m-a întrebat: 

— Îmi iertaţi indiscreţia. Desigur, colecția mea nu e completă. 
Dumneavoastră însă aţi remarcat absenţa „Nardi”-ului. De ce? 

Mi-am scos pipa şi, calm, mi-am îndesat-o cu tutun. Anume întârziam 
să-i răspund. Știu, nu era prea politicos, dar urmăream să-i ațâţ 
interlocutorului meu curiozitatea. Racoviceanu însă nu părea să fie prea 
impresionat de tactica ce-o adoptasem. Aștepta răbdător în timp ce-mi 
meșteream pipa. 

— După câte sunt informat, am intrat eu direct în fondul problemei, l-ați 
cunoscut pe aviatorul Puiu Tudoran. 

Florin Racoviceanu a zvâcnit scurt, de parcă s-ar fi speriat, trăgându-se 
pentru o clipă spre spătarul scaunului. Ochii i-au devenit rotunzi și 
scrutători; în adâncul lor s-a ivit un licăr de bănuială. A murmurat stins, ca 
la o tristă aducere aminte: 

— Puiu Tudoran...?! Desigur... L-am cunoscut, a suspinat melancolic. 
Au trecut atâţia ani! 

— Aţi fost, dacă nu mă înșel, camarazi de escadrilă? 

— Aşa e, am fost camarazi de escadrilă, mi-a răspuns el docil. Deodată, 
ca şi când şi-ar fi regăsit pe neașteptate energia de conducător, a urmat 


autoritar: Aţi rostit numele lui Puiu Tudoran. Cu ce scop? 

Privirile noastre s-au întâlnit. Am pretenţia că mă pricep la oameni, că 
izbutesc să le descifrez firea, sufletul, caracterul. Nu mă îndoiam că Florin 
Racoviceanu era un bărbat trecut de cincizeci de ani, văzuse şi trăise multe 
de-a lungul existenţei sale de aviator. Se voia un bărbat călit, energic, dur, în 
realitate era un sensibil, un sentimental. Îl trădau ochii cu sclipiri nostalgice, 
tremurul ușor al buzelor pline. 

— Mă interesează Puiu Tudoran, viaţa sa, unele amănunte în legătură cu 
existența acestui pilot de vânătoare care... Am tăcut. Anume mi-am 
întrerupt fraza și, spre marea mea satisfacție, Florin Racoviceanu a căzut în 
meschina mea capcană. Ca şi cum ar fi ştiut ce vreau să spun, a continuat 
fraza întreruptă: 

— Care pe front, în 1945, a fost dat dispărut fără urmă... 

— Da! 

— De ce va interesează tocmai el? 

— Sunt scriitor. 

— Intenţionaţi cumva să scrieţi o carte despre el? 

— Poate... 

Răspunsul meu echivoc nu i-a plăcut. M-a scrutat, pentru întâia oară, 
bănuitor. Şi-a ciupit nervos lobul urechii și a răspuns fără prea mult 
entuziasm: 

— Nu vă întreb cum și de unde aţi aflat că am fost camarazi de 
escadrilă, prieteni... Vă stau însă la dispoziţie... 

Secretara a revenit punând pe birou o tavă cu două păhărele de coniac, 
„escortate” de două pahare mari de apă. Am mulțumit și, după ce femeia a 
ieşit, mi-am scos carnetul, pixul, pregătindu-mă să  stenografiez 
convorbirea. A! Să nu vă mire că mi-am însușit stenografia. Am învăţat-o în 
puţinul meu timp liber și mi-e de mare folos. Ca de pildă, în cazul de faţă. 
Am realizat o stenogramă din care, bineînţeles, am extras spre a fi publicate 
numai acele părţi care interesează cazul nostru. lată-le: 

H. Z.: Vă mai amintiţi când l-aţi văzut ultima oară pe Puiu Tudoran? 

F. R.: Cum să nu... În dimineaţa zilei de 24 august. 

H. Z.: În dimineața sau în zorii zilei? Să nu vă mire întrebarea, dar 
pentru obiectivul investigațiilor mele este foarte important să clarific acest 
amănunt. 

F. R.: În zorii zilei. În privința asta nu încape nici un fel de dubiu. 

H. Z.: Ați avut o noapte agitată? 


F. R.: Agitată e puţin spus. O noapte care ne-a adus marea veste a 
răsturnării guvernului fascist al lui Antonescu și a ieșirii României din 
războiul antisovietic. 

H. Z.: Plecarea lui Tudoran la Bucureşti fusese fixată din ajun sau chiar 
în zorii acelei zile? 

F. R.: Din ajun. Și o să vedeţi de ce: o dată pe lună unul din noi zbura la 
București cu misiunea să ridice solda. Pentru noi misiunea asta de agrement 
era ca un soi de permisie de o zi sau două. Ne repezeam în Capitală... Mai 
la un spectacol, mai la un local. În luna aceea îi venise rândul lui Puiu 
Tudoran să zboare. Comandantul escadrilei îi ceru să-şi pregătească 
avionul. 

H. Z.: Vă mai amintiţi cu ce tip de avion a zburat? 

F. R.: Cu un „Nardi”, un avion italian de şcoală cu două locuri, greu de 
manevrat, dar Tudoran îl stăpânea cu ușurință și siguranţă. În această cursă 
matinală n-a fost singur în carlingă, ci cu fratele comandantului de 
escadrilă, un profesor din Ploieşti. În ciuda războiului, omul sosise pentru 
câteva zile la Mamaia, să se bucure de soare, de mare, să se bronzeze, şi 
evenimentele l-au surprins la noi, mai exact, la fratele său. Neștiind cum vor 
evolua evenimentele, comandantul a fost cel care a stăruit pe lângă Tudoran 
să-i ia fratele până la Bucureşti. 

H. Z.: Era, desigur, un act de indisciplină atât din partea comandantului, 
cât şi din partea lui Tudoran. 

F. R.: Era şi nu era. Nu zburau pe un avion de luptă, ci pe unul de școală. 
Și-apoi Puiu nu l-a luat de capul lui... I s-a ordonat. Putea să nu execute 
ordinul, dar ar fi fost o prostie. 

H. Z.: Aş vrea, pe cât va fi posibil, să stabilim ora decolării „Nardi”-ului 
de pe aerodromul Mamaia. 

F. R.: De ce vă interesează amănunte de felul acesta? 

H. Z.: O să vedeţi de ce... Aș vrea însă să subliniez că sinceritatea este o 
condiţie sine qua non a discuţiei noastre. 

F. R.: Să fi fost ora cinci, cinci şi jumătate... În orice caz nu mai 
devreme de cinci, dar nici mai târziu de şase. 

H. Z.: În cât timp parcurgea un „Nardi” distanța Mamaia-Bucureşti? 

F. R.: „Nardi” dezvoltă o viteză medie de zbor de 250 km pe oră. Dacă 
acceptăm că Tudoran a zburat normal, el trebuie să fi făcut până la 
destinaţie un ceas şi treizeci de minute. 


H. Z.: Dacă a decolat la 5,30, s-ar fi cuvenit să aterizeze la destinaţie în 
jurul orei 7, nu-i aşa? 

F. R.: Exact. 

H. Z.: Pe ce aerodrom a aterizat? 

F. R.: Solda se ridica de la Pipera, deci ofițerul trimis s-o ridice ateriza, 
de obicei, la Pipera. 

H. Z.: Este de presupus că şi Puiu Tudoran tot la Pipera a aterizat. În 
jurul orei 7 dimineaţa. 

F. R.: Așa s-ar fi cuvenit. Numai că el n-a aterizat la Pipera. 

H. Z.: Aflu un lucru nou, de-a dreptul senzaţional. Atunci, unde a 
aterizat? 

F. R.: La Otopcni. 

H. Z.: De ce? 

F. R.: N-aş putea să vă răspund. Întrebarea asta m-a chinuit și pe mine 
mult timp. 

H. Z.: Aţi aflat vreodată ce s-a întâmplat cu Tudoran şi pasagerul său 
civil după aterizare? 

F. R.: Da. 

H. Z.: Când? 

F. R.: Cam după o lună-două. În orice caz după moartea lui Tudoran. 

H. Z.: Aţi spus moartea lui Tudoran. 

F. R.: A fi dat pe front dispărut fără urmă înseamnă, de fapt, a fi socotit 
mort... 

H. Z.: Excludeţi posibilitatea căderii în prizonierat? 

F. R.: Nu, nu o exclud. Au trecut însă douăzeci de ani. Dacă ar fi căzut în 
mâinile inamicului, s-ar fi întors de mult acasă la ai lui, în mijlocul nostru. 
Aşa cum l-am cunoscut eu pe Tudoran, n-ar fi fost în stare să îndure multă 
vreme sârma ghimpată a lagărelor de prizonieri. Cu siguranță că ar fi 
încercat să evadeze. Sunt convins. Noi, aviatorii, iubim spaţiul, libertatea 
înălțimilor, într-un cuvânt — zborul. 

H. Z.: Să revenim la ceea ce s-a petrecut cu Tudoran după ce a aterizat la 
Otopeni. În cele din urmă, ce aţi aflat? 

F. R: Am aflat, nu mai ţin minte de la cine, că după ce a aterizat pe 
aerodromul de la Otopeni, ar fi fost înconjurat de ostași hitlerişti şi declarat 
prizonier. 

H. Z.: Civilul a împărtășit aceeași soartă? 


F. R.: După câte ştiu, da. Au fost arestaţi, interogaţi, închiși. Nu cunosc 
amănunte. Erau zile bogate în evenimente și era destul de greu să le rețin. 

H. Z.: În scrisoarea pe care ați adresat-o văduvei lui Tudoran, nu aţi 
amintit nimic de această întâmplare. 

F. R.: La ce ar fi folosit? Și așa, sufletul femeii era destul de împovărat. 

LI. Z.: Aveţi dreptate. Și cu solda... Cu solda cum a rămas? 

F. R.: Cine s-a mai gândit, în zilele acelea, la ea?! În timp ce Tudoran îşi 
trăia drama la Otopeni, pentru noi, cei din escadrila de la Mamaia, au 
început ceasuri fierbinţi, de luptă. Nouă, vânătorilor, ne-a revenit misiunea 
să apărăm de aviația hitleristă nu numai litoralul, ci şi podul de la 
Cernavodă — pe care hitleriștii, în retragere, au încercat să-l distrugă. Mai 
întâi pe calea aerului, apoi pe calea Dunării. Da, da, nu vă miraţi, au trimis 
de la Hârşova în sus vase încărcate cu exploziv. De unde ştiu? În ziua de 25 
august, într-o bătălie aeriană deasupra Dunării, am fost lovit. M-am salvat 
cu paraşuta. Am avut și un pic de noroc. N-am căzut în valurile Dunării, ci 
pe uscat, într-un zăvoi de pe malul fluviului, unde se găsea ascunsă o 
baterie antiaeriană. Am rămas printre artilerișştii acelei baterii cinci zile, 
luptând alături de ei. Își transformaseră bateria dintr-una antiaeriană, într- 
una de coastă şi luptau împotriva vaselor dușmane ce încercau să se 
refugieze pe cursul Dunării. Abia după izgonirea nemților din zona 
respectivă, am putut să mă întorc la baza mea de la Mamaia. Camarazii mă 
dăduseră mort. A intervenit reorganizarea dictată de noile împrejurări. Și 
pentru că m-aţi întrebat de soldă, îmi amintesc că am primit-o. 

H. Z.: Solda pe care Tudoran trebuia s-o aducă? 

F. R.: Nu ştiu... Are vreo importanţă? 

H. Z.: Comandantul escadrilei mai trăieşte? Dar fratele său? 

F. R.: Mihai Câșu, fostul nostru comandant, mai trăiește. Ştiu sigur. De 
soarta fratelui său, profesorul Dumitru sau Ilie Câșu, nu ştiu nimic. Însă 
dacă nu aveţi nimic împotrivă, aş putea să mă interesez; o să încerc să vă fiu 
de folos. 

H. Z.: Vă mulţumesc, chiar vă rog. În vederea realizării unei eventuale 
cărți, sunt direct interesat să aflu ce s-a întâmplat cu Puiu Tudoran după 
arestarea sa de către hitlerişti la Otopeni. Înainte de a vă lăsa adresa și 
numărul meu de telefon, aş vrea să vă mai pun o întrebare. 

F. R.: Vă rog. 

H. Z.: Aţi auzit de locotenentul de aviaţie Aurelian Huţan? 


F. R.: Nu, n-am auzit... Repet: au trecut atâţia ani! S-ar putea foarte bine 
să nu mai țin eu minte. Huţan? Știu eu?... Ocupă şi el un loc important în 
ceea ce întreprindeţi? 

H. Z.: Oarecum. A făcut și el parte din Grupul 2 Vânătoare. În ziua când 
Puiu Tudoran nu s-a mai întors la bază, zburaseră în celulă... 

F. R.: Da, da, înțeleg... Dacă a supravieţuit şi el războiului, o să vă fie de 
folos. Dar și după 23 august au căzut foarte mulţi dintre noi. Huţan? Nu 
știu... Însă dacă o să-mi permiteţi, o să mă interesez printre foştii mei 
camarazi cu care mă mai întâlnesc la o cafea, la un coniac... Cineva trebuie 
să-l fi cunoscut. 

H. Z.: Vă îngădui din toată inima. Să știți că mi-aţi fost de un real folos. 

F. R.: Sper... Totuşi eu... 

H. Z.: N-aţi dus fraza până la capăt. Aveţi ceva pe suflet, simt eu... 

F. R.: Totuși nu mi-aţi explicat în ce scop vă interesaţi de soarta lui Puiu. 
Acum aflu că şi de a altor aviatori... 

H. Z.: Vreau să scriu despre eroismul lui Puiu Tudoran... 

F. R.: Mărturisirea dumneavoastră mă impresionează... Mă întreb însă 
dacă nu cumva vă hazardaţi? 

H. Z.: Ce vă face să credeţi? 

F. R.: Aţi pronunţat cuvântul eroism. Îmi vine greu, dar mă văd nevoit să 
vă avertizez că în jurul dispariţiei lui Puiu Tudoran s-a ţesut o poveste pe 
care eu, precizez, n-o cunosc direct... Doar ecourile ei au ajuns până la 
urechea mea... V-aţi întristat. 

H. Z.: Îmi dezvăluiţi un amănunt nou şi după câte îmi pare şi 
întristător... 

F. R.: Omul, fie el aviator, fie el scriitor, pe lângă calităţi mai are parte și 
de anumite slăbiciuni... După război, printre noi, multă vreme, a circulat 
zvonul că, la Otopeni, Puiu, căzând în mâinile oamenilor lui Gerstenberg — 
ştiţi cine a fost el, nu-i așa? 

H. Z.: Generalul? A fost şeful Misiunii militare a aviației germane... Cel 
care a comandat operaţia împotriva Capitalei... 

F. R.: Și a ordonat bombardarea Bucureştiului... Ei bine, la Otopeni, 
Gerstenberg își stabilise statul său major... Se zvonea că Puiu 'Tudoran, 
adus în faţa generalului nazist, aviator şi el, s-ar fi purtat ca un laş... 

H. Z.: Îl regăsim însă pe front, luptând împotriva hitleriştilor... Cum se 
explică? 


F. R.: Eu am ţinut doar să vă avertizez... Elemente concrete în legătură 
cu acest episod nu cunosc. Știu doar că se mai zvonea că un juriu de onoare, 
dacă nu chiar un Tribunal militar, ar fi trebuit să-l judece... 

H. Z.: Un Tribunal militar?! 

F. R.: E de datoria mea, ţinând seama de ceea ce v-aţi propus, să vă aduc 
la cunoștință şi aceste zvonuri. Prăbușirea lui, în timpul îndeplinirii unei 
misiuni de luptă, ar fi dus și la clasarea cazului. Se zvonea că, de fapt, s-ar 
fi sinucis, prăbușindu-se. Zvonuri... Zvonuri. 

H. Z: Totuşi, dumneavoastră ce credeţi? 

F. R.: Crezul meu l-am exprimat în acea scrisoare de compasiune 
expediată soției lui Tudoran... Şi chiar dacă ar fi greșit cu ceva — greșeala e 
omenească, nu-i aşa? 

— Consider ca s-a reabilitat murind în luptă. 

H. Z.: A fost dat dispărut fără urmă... 

F. R: Tot una e... 

H. Z.: Vă mulțumesc. Ați aruncat o lumină nouă în cazul care mă 
interesează. Vă asigur că voi medita la ce mi-ați relatat... Aştept, în 
continuare, sprijinul dumneavoastră. 

Ajuns cu investigațiile în acest punct, mi-am propus un scurt popas. 
Bineînţeles, în liniştea odihnitoare a camerei mele de lucru și în tovărășia 
pipei. Liniştea și tutunul te îmbie la meditație, iar eu, împovărat de 
destăinuirile lui Racoviceanu, aveam nevoie de o asemenea clipă. Mă 
angajasem într-o treabă grea, dar pasionantă şi, ca într-un joc pentru 
copilandri, mă închipuiam când detectiv, când arheolog, când istoric. Cazul 
aviatorului Puiu Tudoran căpătase acum patru aspecte, toate patru la fel de 
importante. 

A) Scrisoarea lui Sorin Tudoran prin care mi se cerea sprijinul în 
edificarea unui deznodământ petrecut acum douăzeci de ani şi sintetizat în 
trei cuvinte „Dispărut fără urmă”, b) Laconismul „jurnalului de operaţii” de 
la Arhivele M. St. M. care oficializa deznodământul fostului aviator și care 
nu amintea nimic de abaterile lui Puiu Tudoran de la disciplina militară, în 
timpul operaţiilor militare de la București. 

C) Avertismentul necunoscutului de la telefon: „E spre onoarea familiei 
fostului pilot Puiu Tudoran să nu se ştie nimic în plus despre el!” d) 
Dezvăluirile lui Racoviceanu: zvonurile existente în perioada aceea cu 
privire la Puiu Tudoran. 


Analizând şi cântărind fiecare aspect în parte, mi-am spus că ceva din 
aceste zvonuri trebuie să fi ajuns și la urechile fiului celui dispărut fără 
urmă, deși Sorin Tudoran, în scrisoarea sa, nu pomenea nimic în acest sens. 
De teama adevărului poate, adevăr pe care dorea pătimaș să-l cunoască. Așa 
se explică cererea sa de a-l ajuta. Cineva însă — necunoscutul de la telefon 
(Dragoș Balaban — de ce nu?) — cunoaşte adevărul dispariţiei fără urmă, a 
aflat că Sorin Tudoran a apelat la mine şi considera ancheta drept un act în 
defavoarea familiei... Mi-a spus-o textual, cu intenţia de a mă intimida: „E 
spre onoarea familiei să nu se ştie mai mult despre aviatorul Puiu Tudoran”. 
Aceste cuvinte, asociate cu dezvăluirile lui Racoviceanu, îmi confirmau, 
până la proba contrarie, că necunoscutul de la telefon avea dreptate. Dorea, 
probabil, în mod sincer, să ocrotească familia, să-l ocrotească pe urmașul 
fostului pilot, devenit în zilele noastre medic. Într-adevăr, la ce i-ar fi folosit 
lui Sorin Tudoran să descopere că tatăl său, cândva un vânător aerian 
iscusit, a avut pe pământ, într-un moment crucial din istoria ţării, o atitudine 
nedemnă, că, ajuns vremelnic în mâinile hitleriștilor, s-a comportat ca un 
laș? Căci recapitulând cele mărturisite de Racoviceanu, câteva constatări se 
impuneau de la sine. Puiu Tudoran a decolat de pe aerodromul Mamaia în 
jurul orei 5,30. După un ceas şi jumătate de zbor a aterizat pe aerodromul 
militar de la Otopeni. Primo: s-a abătut de la itinerar. În loc să aterizeze la 
Pipera, a aterizat la Otopeni. De ce? Ce a căutat acolo? Din documentele 
vremii rezultă fără nici o putință de tăgadă că, în dimineaţa zilei de 24 
august 1944, aeroportul Pipera se afla sub controlul trupelor române. În 
schimb, pe aerodromul militar de la Otopeni pusese stăpânire generalul 
german Alfred von Gerstenberg, căruia Hitler îi încredințase ordinul să 
ocupe Capitala și să înăbuşe în sânge insurecția. Deci, Puiu Tudoran a 
aterizat direct în tabăra inamicului. Și nu singur, ci împreună cu fratele 
comandantului de escadrilă. Deliberat sau întâmplător? Ce a urmat după 
asta? Cât au stat în captivitate? Acolo au fost, fireşte, supuşi unor 
interogatorii. Cum s-au comportat? Judecând după zvonurile amintite de 
Racoviceanu, aviatorul s-ar li purtat ca un laş. Dar civilul? Şi mai era 
ceva... Ceva peste care nu-mi era permis să trec. Întrebarea: „Cum şi când a 
scăpat Tudoran din captivitate?” Am ajuns astfel, tot meditând şi fumând, în 
mod firesc, la povestirea „Botezul focului” şi la comportarea bizară a 
aviatorului. Să nu uităm că, în lucrarea sa, fostul parașutist povestea cum, în 
după-amiaza zilei de 25 august, către asfinţitul soarelui, a fost salvat de la 
moarte de un „aviator rătăcitor”. Îmi plăcea să cred că salvatorul lui Dragoș 


Balaban era una și aceeași persoană cu Puiu Tudoran. Deducţia mi se părea 
pe cât de entuziasmantă, pe atât de fantastică. Însă nu-mi era îngăduit să 
plutesc pe aripile unor asemenea deducţii. Acum, un singur om ar fi putut 
să-mi răspundă la toate întrebările-cheie — fratele comandantului de 
escadrilă, Ilie sau Dumitru Câșu, cum îl numise Florin Racoviceanu. Ei 
bine, acest Câşu trebuia scos din pământ, din iarbă verde, de oriunde, dar 
trebuia scos. Devenisem optimist. De ce să vă mint, îmi place să mă sui în 
pat bine dispus. Sunt convins că aţi observat acest amănunt de mare 
importanță — adormi mai uşor, ai vise plăcute, te trezești a doua zi cu forţe 
renăscute. Îmi făceam patul şi fluieram o cunoscută arie din „Vânzătorul de 
păsări” când, deodată, în tăcerea aceea grea, parcă şi mai grea din pricina 
nopţii, a sunat telefonul. Am încetat să mai fluier. Cuprins de o vagă 
bănuială, mi-am zis că ar trebui să fiu ceva mai șiret. Fi, bine, aflați că n-am 
răspuns la telefon până ce n-am conectat la aparat un casetofon cu un 
dispozitiv special pentru imprimarea pe bandă magnetică a discuţiilor. „Să 
fie acolo, mi-am spus, să rămână drept mărturie dacă mie, ferească sfântul, 
mi se va întâmpla ceva.” În vremea asta, telefonul, de parcă m-ar fi văzut în 
casă, continua să zbârnâie. Am ridicat, în sfârșit, receptorul. 

— Alo, sunteţi 12.02.36? Am auzit vocea nazală, specifică, a unei 
operatoare de la telefoane. De ce nu răspundeţi? Am fost luat cu la rost. 

— Pentru că eram în baie, domnişoară. Vă satisface răspunsul? 

— Vă arde de glumă, tovarășuu... Da' noi aici nu ne mai vedem capul... 

— N-aveţi o oglindă prin preajmă? 

Zău, nu știu ce aveam... Nu era cuviincios din parte-mi, însă mă mânca 
limba şi eram mai bine dispus decât Napoleon după preluarea puterii. 

— Tovarăşuu'! Mă ameninţă operatoarea, ca şi când ar fi vrut să-mi 
atragă atenţia: „Dumneata râzi, da' scroafa-i moartă în coteț”. Vă cheamă 
Năsăudu'... Năsăudule! Năsăudule! Ai legătura cu 12.02.36. 

M-am întristat brusc, de parcă mi s-ar fi făcut o injecție cu ser împotriva 
bunei dispoziţii. Am auzit în receptor: 

— Alo, tovarăşul Zincă? Sorin Tudoran vă deranjează. Bună seara. Ce 
mai faceţi? 

— Bună seara, am răspuns eu definitiv indispus. Mă întrebi ce fac? Păi, 
ce să fac? Uite, datorită dumitale, m-am legat la cap fără să mă doară. 

M-aşteptam să-l aud pe fiul pilotului Puiu Tudoran izbucnind în râs. Nu, 
n-a râs, ci mi-a vorbit pe un ton grav: 


— În cazul acesta, ceea ce o să vă comunic s-ar putea să vă bucure. Mai 
întâi, aş vrea să vă rog să mă iertați pentru deranjul ce vi l-am pricinuit, 
însă... 

— S-a întâmplat ceva? Am sărit eu enervat nu atât de introducere, cât de 
faptul că, înainte cu cinci minute, mă simţeam atât de bine. 

— Da. Adică nu... Vreau să vă rog să sistați ancheta pe care 
dumneavoastră aţi deschis-o la cererea mea... 

M-am clătinat de parcă cineva m-ar fi pocnit la moalele capului. 

— Alo! Alo! S-a amestecat vocea nazală a centralistei. Vorbiţi? 

— Vorbim! I-a confirmat Sorin Tudoran. Alo, tovarăşe Zincă, mă auziţi? 
Înţeleg tăcerea dumneavoastră, ştiu, presupun că cererea mea vă 
nedumereşte... Mi-e cam ruşine. V-am pus pe drumuri. Aţi dat dovadă de 
atâta generozitate. Însă... Vă rog... Vă rog din toată inima, să sistați 
imediat ancheta. 

— De ce? Am ţipat ieșindu-mi din pepeni. A intervenit ceva? Ce s-a 
întâmplat? S-a lămurit povestea? 

Preţ de un minut, între Bucureşti și Năsăud s-a așşternut o tăcere 
nefirească de care, fireşte, s-a folosit vocea nazală a centralistei. 

— Vorbiţi? 

— Vorbim, domnişoară! Am intervenit tăios. 

— Cum să vă spun? A deschis şi Sorin Tudoran vorba. Logodnica mea, 
la ora asta, se află în drum spre Bucureşti... În cursul dimineţii de mâine, o 
să treacă pe la dumneavoastră și o să vă explice mai detaliat despre ce este 
vorba. 

— Și chiar nu-mi puteţi da nici o lămurire? Am stăruit eu gândindu-mă 
cu groază că nu voi mai avea parte de un somn liniștit. 

Din nou o ezitare din partea interlocutorului, din nou intervenţia iritantă 
a „vocii nazale” și, în sfârşit, o primă lămurire precedată de un suspin auzit 
foarte limpede: 

— A aflat mama... 

— A aflat?! Asta-i bună! Cum? 

— Dacă aş şti!... Nu ştiu pe ce căi a aflat că v-am cerut sprijinul. M-a 
conjurat să vă telefonez urgent și să vă rog atât în numele ei, cât și al meu să 
nu mai întreprindeţi nimic. 

— Şi aţi cedat? 

— Ce altceva aş fi putut să fac? Nu pot prin telefon să vă spun mai 
mult... Logodnica mea însă o să vă relateze mai pe larg și atunci, sunt 


convins, că n-o să mai fiți supărat pe mine... Aţi fost atât de amabil... 
Glasul lui Sorin Tudoran scăzu: Ce să-i spun mamei? 

— De unde a aflat? Am răspuns eu printr-o întrebare. 

— Repet: n-a vrut să-mi spună. De-aţi ști în ce hal e! 

— De pe urma iniţiativei dumitale? Am vrut eu să aflu. 

— Da. Plânge într-una... Toate astea din pricina mea. Mi-a spus că nu 
trebuia să întreprind nimic fără să mă sfătuiesc cu ea, fără să-i cer 
consimțământul. 

— Poate că are dreptate, am apreciat eu. Apropo, cine mai știa de 
hotărârea pe care aţi luat-o? 

— Adică? S-a arătat „Năsăudul” nedumerit. 

— Cine mai ştia că mi-aţi cerut să întreprind o anchetă? 

— Aha, pricep. În afară de mine, în cunoştinţă de cauză mai era 
logodnica mea... Ce să-i comunic mamei? 

— Că n-am încotro, că trebuie să țin scama de rugămintea familiei. 
Eram supărat, iar medicul a simţit starea mea. 

— Vă rog încă o dată să mă iertaţi... Mă veţi înţelege mai bine după ce 
o s-o ascultați pe logodnica mea. Vă mulţumesc din toată inima. Noapte 
bună! 

Vocea venită tocmai de la Năsăud s-a stins. A rămas însă în casetofon, 
îngropată ca într-un cimitir. Am căzut moale într-un fotoliu. „Noapte bună!” 
De ce fel de noapte bună mai putea să fie vorba?! Telefonul lui Sorin 
Tudoran mă zăpăcise şi mă adusese într-un hal de nedescris. Şi poate că nu 
ar fi avut asupra mea acest efect, dacă fiul fostului aviator dispărut fără 
urmă nu mi-ar fi cerut, în esență, ceea ce îmi ceruse și necunoscutul de la 
telefon, adică, după ipotezele mele, fostul parașutist Dragoş Balaban. Noroc 
de pipă şi de tutunul meu tare. Datorită lor mi-am regăsit calmul. Vorba 
aceea: „Ce-și face omu' cu mâna lui...!” Învăluit în rotocoale de fum, am 
jurat să nu mai dau curs nici unei scrisori, nici unei cereri, să nu mai fac pe 
detectivul... „Ce-mi trebuie bătaie de cap!” M-am uitat spre birou; 
manuscrisul viitorului meu roman mă aştepta cu răbdare... Slavă domnului, 
de bătaie de cap nu duc lipsă! Începând de mâine dimineaţă, din nou la 
masa de lucru... Și înainte de a mă strecura în așşternut, mi-am amintit de 
fostul parașutist și puţină ciudă împotriva lui tot şi-a croit drum în suflet. 
Să-mi fi vorbit deschis: „Da, domnule, l-am cunoscut pe Puiu Tudoran... 
Am avut de-a face cu el... Lăsaţi totul baltă... E spre onoarea familiei... 
Qui prodest să se afle după douăzeci de ani de la terminarea războiului că 


Puiu Tudoran a fost un laş sau un trădător de ţară?... Așa, istoria l-a 
înregistrat în rândurile eroilor necunoscuţi... Dispărut fără urmă. Și 
Dumnezeu cu dânsul”. Ei da, ce l-ar fi costat... M-am băgat în pat şi am 
adormit imediat, ca un astronaut în drum spre o planetă necunoscută. 


VIII. 


Lola Jiga. 

Logodnica lui Sorin Tudoran m-a găsit deplin deconectat, lucrând din 
nou la cartea pe care am reluat-o după o întrerupere de câteva zile, când am 
fost solicitat de anchetă. Deși, sincer vorbind, apariția ei m-a deranjat, am 
căutat să fiu o gazdă cât mai agreabilă. Și-a cerut scuze peste scuze. Eu — 
„că nu face nimic domnişoară...” Era o femeiușcă scundă, fragilă ca o 
statuetă de porțelan, cu mișcări scurte și agere, stăpânită de o anumită 
neliniște care-i dădea aerul unei copile speriate. Avea și un nume care îmi 
plăcea — Lala Jiga. 

— E un om norocos Sorin Tudoran, rosti eu pe un ton familiar, dornic să 
risipesc stânjeneala tinerei vizitatoare. 

— De ce credeţi? Zâmbi ea cochet, așezându-se în fotoliul ce i-l 
oferisem. 

— Pentru că o să aibă parte de o nevastă foarte drăguță... Roşi. Își fixă 
poşeta ce şi-o pusese în poală, mulțumi și, spre dezolarea mea (mă 
cuprinsese așa, dintr-o dată, dorinţa de a cocheta), intră direct în subiect: 

— Ce v-a spus Sorin la telefon? 

Întrebarea îmi displăcu. Totuși, fără a-mi pierde buna dispoziţie cu care 
mă sculasem de dimineaţă şi mă apucasem de lucru, îi răspunsei: 

— Că aţi plecat spre Bucureşti şi că o să treceţi astăzi pe la mine pentru 
a-mi explica mai pe larg de ce mi-a cerut să sistez ancheta iniţiată de mine 
la stăruinţele sale... 

Tânăra îşi înălță fruntea, îşi scutură instinctiv părul negru, lucios, tuns 
scurt, cu breton, gest care-mi aminti de Mirelle Mathieu... 

— A fost dorinţa arzătoare a lui Sorin Tudoran de a afla adevărul în 
legătură cu soarta tatălui său. Ochii căprui, frumoși, ai femeii, se umplură 
cu lacrimi. Nu se grăbi să şi le şteargă. 

— A fost, dar nu mai este, intervenii eu cu aceste banale cuvinte, fiind 
convins că astfel voi uşura misiunea ei. 

— Da, a fost... În sfârşit, a aflat adevărul... 


— L-a aflat?! De la cine? Întinsei mâna spre sertar în căutarea unei pipe, 
o găsii şi, fără să mai cer permisiunea vizitatoarei, mi-o aprinsei. 

— Chiar de la mama lui, murmură ea căutând să-mi surprindă privirile. 

— Bine, şi în ce constă acest adevăr pe care l-a tăinuit atâta amar de 
vreme? Nu, nu eram intrigat, ci curios, așa cum numai un scriitor mai poate 
să fie. 

După ce-şi şterse lacrimile, viitoarea soţie a lui Sorin Tudoran, roşind 
din nou, povesti: 

— Închipuiţi-vă... Ştia încă din 1947 ce s-a petrecut cu soţul ei. 

— Trebuie să fi fost destul de grav, îmi dădui eu cu părerea, amintindu- 
mi de destăinuirile lui Racoviceanu. 

Lala Jiga clătină afirmativ din cap. Zise cu gura strânsă: 

— Tatăl lui Sorin şi-a trădat ţara. 

Se aşternuse o tăcere neplăcută. Tânăra, se vedea clar, se simţea 
îngrozitor de prost. „Nu trebuia s-o trimită la mine, îl judecam în gând pe 
Sorin Tudoran. De ce a făcut-o?... Ar fi putut să-mi expedieze o scrisoare și 
gata... A împovărat-o pe biata fată... Spărsei tăcerea: 

— E o dezvăluire gravă, dureroasă... 

— El a ţinut morţiș să afle adevărul, preciză ea fără nici o undă de 
răutate în glas. Acum îl ştie. 

— Vreţi să fiți ceva mai explicită? O rugai. 

— Sper să nu încurc lucrurile... Să fiu limpede... După terminarea 
războiului, s-a prezentat la mama lui Sorin un fost camarad de-al tatălui său, 
care i-a povestit tot ce s-a întâmplat. Cum în ziua de 24 august 1944, 
zburând spre București să ridice solda, a aterizat la Otopeni, unde nemţii l- 
au făcut prizonier. Acolo, forţat sau de bună voie, asta nici doamna Tudoran 
nu ştie, tatăl lui Sorin şi-a trădat ţara... 

— Nu pricep! 

— După expresia viitoarei mele soacre, „s-a vândut dușmanului”. Aveţi 
o ţigară? Mă întrebă ea uitându-se stingherită într-o parte. 

Ţineam în casă și țigări. Ridicându-mă să le caut, mă frământam: „De ce 
şi-a trimis logodnica? Sunt fapte prea tari pentru o tânără... Pentru o fată 
atât de delicată...” Îi întinsei un pachet de „Kent”. Fuma destul de stângaci 
şi mă aşteptam s-o aud tuşind, dar nu tuşi, semn că era totuși obişnuită cu 
tutunul. 

— Cum s-a aflat că „s-a vândut dușmanilor”? 


— Asta nici ea nu ştie prea bine... Ştie însă foarte bine, tot din relatările 
acestui om, că cei din regiment aflaseră că urma să fie anchetat... 

— Să fie? Cerui eu să mi se precizeze. 

— Da, să fie... Asta a declanșat drama... 

— Nu înţeleg, care dramă? 

Tânăra trase cu sete din țigară. Vorbi cu capul în jos, de parcă ar fi citit 
pe covor textul încredinţat să mi-l aducă la cunoștință: 

— El n-a fost lovit... Şi-a provocat singur explozia... 

— S-a sinucis? 

— Nu, s-ar fi salvat şi ar fi dispărut la nemți... Dispărând fără urmă... 

Eram uluit, ameţit; cuvintele tinerei femei, rostite rar și apăsat, mă 
loveau puternic prin noutatea lor. 

— Și toate astea mama lui Sorin Tudoran le știe de aproape două 
decenii! 

— Le-a ştiut şi le-a tăinuit cu strășnicie. Din dragoste pentru Sorin, 
pentru viitorul lui. 

Ochii Lalei Jiga erau din nou înlăcrămaţi. Iscodind-o, înţelesei — cel 
puţin așa mi s-a părut atunci — de ce fiul aviatorului o trimisese la mine: 
voia, pesemne, să-i pună sentimentele la încercare sau poate s-o obişnuiască 
cu ideea că le va fi dat să conviețuiască sub semnul acestui trecut care, 
fireşte, în sufletul lui Sorin Tudoran lăsa urme dureroase ce vor sângera 
când şi când. 

— Cum a primit logodnicul dumneavoastră mărturiile mamei sale? 

— Aş spune cu bărbăţie... De parcă ar fi primit știrea morţii unui om 
foarte drag, dar care de mulţi, foarte mulţi ani trăia departe de ai lui, de 
casă, de ţară... A sărutat ochii plini de lacrimi ai mamei... Apoi mi-a 
povestit mie... Nu-l cunoaşteţi... Sorin e un om admirabil, se entuziasmă, 
încercând să mă convingă în cazul că eu aş putea gândi altfel. Mi-a spus: 
„Lala, ăsta-i adevărul... Vreau să-l știi și tu... Te iubesc, te vreau lângă 
mine, dar dacă trecutul tatălui meu te stingherește, oricât mi-ar fi de greu, 
nu voi judeca strâmb eventuala ta hotărâre de a renunţa la căsătoria 
noastră...” 

— Iar Lala ce i-a răspuns? 'Trecui eu la un ton familiar. 

— Eşti un prost, Sorine”, i-am răspuns și l-am sărutat... 

Zâmbi. M-am ridicat simțind nevoia să fac câțiva pași prin încăpere, 
apoi m-am reaşezat. Domic să risipesc umbrele trecutului, amintii de un 
document. 


— Dispariţia fără urmă a locotenentului aviator Puiu Tudoran este 
atestată oficial de către Regimentul 2 Vânătoare... Te pot asigura, Lala — nu 
te supăra că-ți spun pe nume, am tâmplele cărunte — că, studiind statisticile 
ultimului război mondial, am găsit un număr imens de militari dați dispăruţi 
fără urmă... Cifre care, în concepţia statisticienilor militari, nu înseamnă în 
nici un caz trădători de ţară. Ci, pur şi simplu căzuţi în situaţii, frecvente pe 
front, când nu mai pot fi identificaţi... M-ai înţeles? 

Lala clipi des din pleoapele cu gene lungi și, surâzându-mi trist, 
răspunse: 

— V-am înţeles... Sunteţi tare drăguţ... Încercaţi să mă liniștiți sau să ne 
liniştiţi. N-are importanță. Părerea mea intimă este că totuşi Sorin a cam 
exagerat şi a cam dramatizat cazul tatălui său... Desigur, mama lui — pe 
care eu o admir şi o respect, e o adevărată martiră, un adevărat model de 
devotament — se înflăcără vizitatoarea mea şi înflăcărarea asta îi rumeni 
obrajii şi o înfrumuseţa — nu l-ar fi pus în faţa acestui adevăr dacă n-ar fi 
intervenit chestia cu ancheta... 

— Logodnicul dumitale m-a asigurat că doamna Tudoran nu știa nimic 
de rugămintea ce mi-a adresat-o. 

Lala lăsă capul în piept cu vinovăţie. 

— Eu sunt de vină, eu i-am spus doamnei Tudoran de iniţiativa luată de 
Sorin. Când a auzit s-a îngălbenit deodată, că m-am și speriat. Apoi a 
început să plângă: „Doamne, ce vrea să facă?! Trebuie oprit...” Tânăra își 
ridică privirile, se uită la mine rugător: Spuneţi-mi, am greşit sau nu? 

N-am răspuns imediat, deşi aveam răspunsul pe limbă. Voiam să-mi dau 
aere de înţelept, că vezi, dragă doamne, mi-a pus o întrebare grea și s-ar 
cuveni să meditez. 

— Mai devreme sau mai târziu, Sorin tot ar fi aflat adevărul... Eu, unul, 
mă și apropiasem cu ancheta mea de el... Desigur, aș fi fost pus într-o grea 
dilemă — să i-l dezvălui sau nu? Așa, l-a aflat direct, datorită dumitale, chiar 
din gura mamei sale. lar eu cred că e mai bine aşa. 

— Deci n-am greșit? Răsuflă ea ușurată și imediat adăugă: Nu prea 
mult. 

— Te asigur că nu... Comunică-i lui Sorin să nu-și facă griji. Nu sunt 
supărat că m-a pus pe drumuri. Aveam chiar nevoie de puţină mişcare, 
minţii eu. Vă doresc o căsnicie fericită... 

Ea se ridică în picioare. O condusei spre ieşire. 

— lar dacă o să vă invităm la nuntă, o să veniţi, nu-i aşa? 


— Cu dragă inimă, dacă o să fiu în ţară, căci Uniunea scriitorilor mă mai 
trimite și peste hotare, trântii eu o minciună grosolană. 

Așa s-a încheiat vizita domnișoarei Lala Jiga, logodnica lui Sorin 
Tudoran, şi cu asta și ultimul capitol al anchetei. M-am așezat la masa de 
lucru, am apucat stiloul să-mi continui cartea începută. Credeţi că am fost în 
stare să scriu vreun rând? Aş! Mă uitam la coala imaculată de hârtie și 
vedeam ca pe un miniecran tot felul de secvenţe unite printr-un montaj 
absurd... Un avion explodând... Aviatorul încearcă să se salveze cu 
paraşuta... Din pământ răsare o mână lungă ce se înalță să-l prindă pe pilot 
a cărui paraşută întârzie să se deschidă... „De-acum înainte ești al nostru!” 
răcneşte un hitlerist sfredelind cu privirile fotografia lui Puiu Tudoran... 
„Ba e al meu!” murmură o femeie cu părul cărunt — sora lui Dragoș 
Balaban. 

M-am ridicat brusc de la masa de lucru și, enervat de propriile-mi 
imagini, am început să mă învârtesc ca un leu în cușcă... Îmi cunosc firea. 
Știu ce mă poate determina să umblu așa, ca un besmetic. Ceva nedefinit, 
învăluit în ceață, mă nemulțumea. Mama lui Sorin Tudoran cunoștea încă 
din 1947 drama soțului... A îndurat cu stoicism toţi acești ani de văduvie. 
Şi-a crescut singură copilul. Dar cine o fi cel care i-a adus la cunoștință tot 
ce s-a petrecut pe front cu Puiu Tudoran? De ce în „Jurnalul de operaţii” al 
regimentului nu se aminteşte nimic de abaterea locotenentului Tudoran? 
Aceste două întrebări au avut darul să mă înfurie de-a binelea... În fond, ce 
importanță mai prezenta pentru mine cazul pilotului dispărut fără urmă? 
Gata, s-a rezolvat. „La muncă!” m-am îndemnat eu. Însă când am dat să 
apuc stiloul, am simţit cum o altă întrebare mă pocneşte în moalele capului: 
Cine-i necunoscutul de la telefon? Omul din umbră? Cel care a ţinut cu 
orice preţ să mă avertizeze să nu dezgrop morţii... Cum și de la cine a aflat 
că Sorin Tudoran îmi ceruse să inițiez o anchetă? Înnebuneam. Mi-era 
limpede... Lucrul nu-l mai puteam relua, nici ancheta n-o mai puteam 
continua. M-am repezit ca un apucat la bufet, am tras un coniac, hotărât să 
scap de obsesia întrebărilor. Ciudat. Băutura opera în capul meu într-un chip 
cu totul și cu totul straniu. Stingea întrebările una după alta, lăsând, în cele 
din urmă, una singură aprinsă ca s-o văd bine: Cum și de la cine a aflat omu' 
din umbră că Sorin Tudoran mi-a cerut să elucidez cazul tatălui său? M-am 
dus la telefon şi l-am chemat pe fostul parașutist. Mi-a răspuns sora sa: 
„Nu-i acasă... A plecat de ieri, cu avionul, în provincie...” „Unde?” „La 
Oradea sau la Baia Mare... Nu mi-a spus. O să-i comunic că l-aţi căutat, 


căci în după-amiaza asta trebuie să sosească”. I-am mulțumit călduros, de 
parcă ar fi pus astfel capăt tuturor frământărilor mele. 


IX. 


Adulmec încă o urmă. 

Ei bine, deși am jurat ca de-acum înainte să nu mai dau curs nici unei 
scrisori, nici unei cereri; deși am făgăduit lui Sorin Tudoran că voi sista 
ancheta, n-am putut să mă țin de cuvânt. Tentația de a găsi un răspuns 
propriu la căzul pilotului Tudoran s-a dovedit mai puternică decât cuvântul 
dat. Ce să-i faci, există în structura scriitorului o curiozitate, aş zice 
morbidă. Îmi fusese ațâțată la maximum... Se cerea potolită. Dacă într- 
adevăr locotenentul Puiu Tudoran săvârşise fapte grave — cele povestite de 
Racoviceanu îşi găseau confirmarea în dezvăluirile peste ani ale văduvei 
pilotului — trebuia să existe pe undeva o urmă, un indiciu, un document... În 
fiecare regiment exista un ofițer cu contrainformațţiile, aparținând Biroului 
2. În cel mai rău caz, îl voi căuta şi, daca n-a murit, voi da într-o bună zi de 
el. Precum vedeţi, am hotărât să continui ancheta pe barba mea. „Întâmplă- 
se orice! M-am încurajat eu... Ca scriitor am dreptul să mă documentez, 
făcând abstracţie de familia Tudoran...” În consecință, mi-am abandonat 
din nou cartea în lucru. Noroc că ai mei erau plecaţi, altfel, cu siguranţă, s- 
ar fi gândit că nu-i a bună cu mine. 

Am bătut iarăşi la porţile arhivelor Marelui Stat Major. Am studiat 
„Jurnalul de operaţii” al Regimentui 2 Vânătoare cu o răbdare și o 
meticulozitate de care nu mă credeam capabil. N-am găsit nici un cuvinţel, 
nici o aluzie la trădarea grosolană a lui Puiu Tudoran. În schimb, am dat de 
o altă însemnare laconică, din care am extras doar ceea ce mă interesa: 

25 octombrie 1944 (...). Într-un raid executat de către escadrila 
maiorului Pantea în spatele inamicului, își găseşte moartea locotenentul 
Aurelian Huţan... 

Vă amintiţi, desigur, de Aurelian Huţan. Este cel care a executat 
împreună cu Puiu Tudoran zborul în celulă în ziua când avionul acestuia s-a 
prăbușit în flăcări... Mai exact omul care, dacă ar fi supravieţuit, ar fi putut 
să-mi ofere amănunte preţioase în legătură cu tragicul deznodământ al 
camaradului său. Da, drumurile mi se închideau. E un fel de a spune, căci 
îmi mai rămânea deschisă totuși o cale... „Jurnalul de operaţii” consemna 
numele a doi ofițeri superiori — locotenent-colonelul Nicolaescu Virgil, 
comandantul regimentului și maior Rădulescu Petre, şeful starului major. E 


drept, se mai cerea efectuată o operaţie... Doar una singură. Să aflu dacă cei 
doi mai trăiau, și dacă da, unde domiciliau. Normal ar fi fost să abandonez 
totul. Căutarea celor doi ofițeri presupunea de la sine multă alergătură — la 
Comitetul naţional al veteranilor din războiul antihitlerist, eventual la 
arhivele Ministerului Apărării Naţionale... Cu puţin noroc, aș fi putut să-l 
găsesc pe comandantul regimentului. Acesta, în mod cert, pe lângă multe 
altele, mi-ar fi indicat numele ofițerului cu contrainformaţiile. N-am 
abandonat cursa. Căci dincolo de ceea ce-mi relataseră atât Racoviceanu, 
cât şi logodnica lui Sorin Tudoran, intuiam ceva în plus — poate noi 
amănunte, poate intriga unei viitoare cărţi... Și faptul că până la sfârşitul 
volumului de față mai sunt încă zece capitole dovedește că n-am greșit. 

În drum spre casă, m-am oprit pe strada Cobălcescu, la sediul 
Comitetului organizatoric al veteranilor din războiul antihitlerist. M-a 
primit un general-maior care, după ce m-a ascultat, mi-a făgăduit tot 
sprijinul. De la locul meu, l-am văzut notându-și în carnet cuvintele: 
„Regimentul 2 Vânătoare. Locotenent-colonel Nicolaescu Virgil şi maior 
Rădulescu Petre, septembrie-noiembrie 1944”. 

M-am retras fericit. În cele din urmă iepurele va trebui să sară de 
undeva. Și, închipuiţi-vă, chiar a sărit. 


X. 


O invitație nocturnă. 

Acasă am revenit târziu, mulțumit de tot ceea ce întreprinsesem în ziua 
aceea. Încă o dată m-am felicitat pentru că avusesem grijă să-i expediez pe 
ai mei la munte. Eram obosit și mă apucasem să mă pregătesc de culcare. 
Îmi amintesc, căscam cu o mare plăcere, când ţârâitul telefonului m-a făcut 
— nu ştiu de ce — să tresar înfiorat, ca şi cum o mână nevăzută mi-ar fi 
picurat stropi de gheaţă pe șşira spinării „Dă-l încolo! Lasă-l să sune... Am 
reacţionat în prima clipă. Nu răspund și pace!” Telefonul însă îşi pusese în 
gând să-mi izgonească liniștea din cameră și a izbutit. Exasperat, am ridicat 
receptorul, cuprins de o sumbră presimţire. 

— În sfârşit! Exclamă cu satisfacţie o voce bărbătească de la celălalt 
capăt al firului. Părea tare fericit că dăduse de mine. 

— Cu cine doriţi? Întrebai stăpânindu-mi cu greu un val de furie, căci 
voiam de-acum să mă bag în pat şi să dorm. În clipa următoare, descoperii 
casetofonul conectat la aparat și nu ştiu de ce, mă mai liniştii un pic. 


— Chiar cu dumneavoastră, mi se răspunse. Vocea calmă a omului mi se 
păru cunoscută. 

— Sunteţi sigur că n-aţi greșit? Ripostai. 

— Nu, domnule... Îmi rosti apăsat numele. 

— În cazul acesta, ce doriţi? 

— Să vă conving să abandonaţi cazul aviatorului Puiu Tudoran. 

— L-am abandonat. 

— Nu s-ar zice... 

Sumbra mea prevestire se adeverea, prindea contur. Întrevedeam 
primejdia. Ceva din adâncul inimii mă îndemna să curm convorbirea, dar 
necunoscutul, de parcă mi-ar fi citit gândurile, continuă: 

— Să nu închideţi telefonul... Trebuie neapărat să vă văd... Să stăm de 
vorbă... 

Pentru moment propunerea venită pe nepusă masă mă descumpănise. 
Aşadar, individul care mă mai avertizase — căci eram convins că el era — 
ținea morțiş să mă vadă, chiar să stea de vorbă cu mine. Unde? Când? 

— Când vreţi să ne întâlnim? 

— Chiar acum! Răspunse necunoscutul pe un ton categoric. 

— De acord. Vă aştept, deși trebuie să recunoașteţi că nu e o oră prea 
potrivită pentru vizite. 

— Îmi pare rău, domnule scriitor, însă nu pot să vin la dumneavoastră. 

— Doar n-aţi vrea să ies din casă la ora asta și să vin eu la 
dumneavoastră?! 

— Nici la mine, nici la dumneavoastră, ripostă interlocutorul, și mi-l 
imaginai râzând obraznic. 

— Cum s-ar zice pe un teritoriu neutru... 

— De ce nu?! E o noapte frumoasă de toamnă, cu cer înstelat. Tocmai 
potrivită unor întâlniri nocturne. 

Nu prea era cuviincios individul, îmi vorbea cam de sus, cu o anumită 
suficienţă, de parcă m-ar fi avut cu ceva la mână. Totuşi, stilul său nu mă 
scosese din sărite, aşa cum s-ar fi cuvenit, ci îmi iscase în suflet un vârtej de 
simțăminte contradictorii. Pe de o parte, mă încerca dorința de a-i trânti 
câteva vorbe să mă ţină minte, iar pe de altă parte, mă îmboldea şi dorinţa 
de a-i accepta invitaţia. 

— Fie, mă învoii după un timp. Unde vreţi să ne întâlnim? 

— Mai întâi să ne potrivim ceasurile. 


„Are experienţă individul”, zâmbii eu, ca şi cum aș fi avut de-a face cu 
un personaj literar. 

— Douăsprezece fără douăzeci. 

— Perfect. Ne vom vedea peste douăzeci de minute, adică la miezul 
nopţii, dictă el bucuros. 

— Unde? 

— Într-un cadru cât mai pitoresc. De pildă, în parcul „23 August”. 

— Undeee?! Sării eu ca ars. „Nu, nu, tipul îşi bate joc de mine”. 

Celălalt se prefăcu a nu-mi lua în seamă izbucnirea și continuă la fel de 
calm, de parcă întâia oară nu l-aș fi auzit destul de bine. 

— În parcul „23 August”, în dreptul „Turnului paraşutiştilor”. 

La auzul cuvintelor „Turnul parașutiștilor”, nu m-am mai putut stăpâni 
şi-mi ieșii de-a binelea din fire. Făcui astfel o greșeală de neiertat. 

Fiind mai mult ca sigur că necunoscutul de la telefon era una şi aceeași 
persoană cu fostul parașutist Dragoș Balaban, spusei: 

— Bine, tovarăşe Balaban, mă arăt binevoitor, vă dăruiesc din timpul 
meu liber, vă citesc încercările literare, le apreciez, iar dumneavoastră vă 
ţineţi de farse... 

Îmi imaginasem că, în sfârșit, smulsesem masca de pe chipul lui Dragoș 
Balaban, dar mă dezumflai imediat auzind un hohot de râs, apoi răspunsul 
celuilalt: 

— Mă văd obligat să vă atrag atenţia că săvârşiţi o gravă confuzie. Nu 
mă cheamă Balaban. 

Dintr-o dată, liniștea nopţii mi se păru grea şi apăsătoare ca o lespede 
invizibilă. Sângele mi se urcă la cap. Faptul că celălalt se ţinea mult mai 
tare decât mine îmi strecura în suflet o doză de amărăciune. Nu prea mare, 
dar destulă pentru a mă simţi ca un ins slab, căzut într-o capcană din care 
cine știe dacă nu aveam să ies jumulit. 

— Ei, ce hotărâre aţi luat? Mă luă necunoscutul la rost, minutele se 
scurg. 

— Nu mă mai interesează cazul Tudoran, bătui eu în retragere. 

— Nu-i adevărat... 

— Dar cine sunteţi? 

Întrebarea nu răsunase prea convingător, ceea ce mă întrista și mai mult. 
Devenisem brusc vulnerabil şi asta numai pentru că nu-mi stăpânisem 
nervii. S-o știți de la mine: de îndată ce îţi pierzi cumpătul, îţi pierzi şi 


capacitatea de a judeca la rece hotărârile pe care împrejurările te obligă să le 
iei. 

— Cine sunt? O sa aflaţi la locul întâlnirii. Dacă mai continuăm discuţia, 
mi-e teamă că ne apucă dimineaţa la telefon. Sunteţi autor de cărți polițiste, 
de spionaj, insuflați tineretului curaj. Necunoscutul chicoti batjocoritor sau 
poate așa mi s-o fi părut... Veniţi la întâlnire, sau spuneţi-mi pe șleau că vă 
este frică? 

— De ce mi-ar fi? Ripostai eu cu o voce moale. Parcul „23 August”, 
Turnul parașutiștilor... E pur și simplu departe. 

— Ce contează”? Insistă individul de la telefon. Sunteţi doar posesorul 
unui „Fiat 1300” vişiniu, cu numărul 5-B-4397... 

Îmi devenise clar: dorea să mă intimideze şi, în acest scop, apela la toate 
mijloacele. Iar acum, privind în urmă, și după ce toate actele sau consumat, 
trebuie să recunosc că-şi atinsese scopul. Într-adevăr, nimic nu mă 
intimidase mai mult decât chestia cu marca, numărul și culoarea mașinii. 
Era un indiciu în plus că necunoscutul, pe care eu continuam să-l bănuiesc a 
fi Dragoş Balaban, mă luase în reper, că mă cunoștea sau mă urmărise. 

— De ce acum? Voii eu să aflu. 

— Acum ori niciodată. 

— Atunci, poate într-alt loc 

— Înţeleg, vă este teamă... Domnule, în ceea ce mă priveşte, v-am 
avertizat în câteva rânduri la telefon, v-am chemat și la o întâlnire... 
Consider că mi-am făcut datoria... Dumneavoastră, nu. 

Pe deasupra mai era şi viclean. Fiecare vorbă a sa ţintea cu precizie 
exact acolo unde mă ghicea vulnerabil. Vezi, dragă doamne, mi-ar fi frică să 
ies noaptea din casă... Și-apoi, dacă mi-aş fi continuat investigaţiile şi mi s- 
ar fi întâmplat ceva, dumnealui își făcuse din plin datoria — mă avertizase în 
fel și chip. Dar așa cum am spus-o, îmi pierdusem oarecum cumpătul şi 
devenisem vulnerabil. Așa și trebuie înţeles răspunsul meu. 

— Bine, voi veni. Însă ca să ajung la „Turnul parașutiștilor” am nevoie 
de cel puţin douăzeci de minute. Dacă o să întârzii, să nu mi-o luaţi în nume 
de rău, să mă aşteptaţi. 

— Desigur, îmi dădu necunoscutul dreptate. O să vă aştept până la 
douăsprezece și un sfert. 

A dat să închidă telefonul; l-am oprit. 

— Un moment. Nu vă cunosc. Indicaţi-mi un semn de recunoaştere. 


— Va cunosc eu și asta-i destui. Voi veni eu direct la dumneavoastră. A, 
da, ar fi mai potrivit să veniţi nu prin bulevardul Muncii, ci prin Maior 
Coravu. E mai aproape de „turn”. Ştiţi pe unde? Atunci, la revedere... 

Am pus receptorul în furcă: mă simţeam de parcă m-aș fi trezit dintr-un 
vis urât. Mă uitam buimac în juru-mi, cu simțământul că necunoscutul cu 
care numai ce discutasem la telefon se pitise undeva într-un ungher al 
camerei. Îmi părea rău că nu găsisem în mine destulă putere să mă 
împotrivesc și să refuz invitaţia, dar nu mai aveam ce face — cartea fusese 
jucată: apucasem să-i promit. Cineva mă aștepta în noapte. 

Numele lui Dragoș Balaban mi se înfipsese ca un ghimpe în minte. 
Derulai casetofonul la întâmpâare, iar apoi îl obligai să-mi reproducă 
convorbirea. „Cine sunt? O să aflaţi la locul întâlnirii, răsună în liniştea 
încăperii vocea necunoscutului. Mi-e teamă că ne apucă dimineaţa la 
telefon. Sunteţi autor de cărți polițiste...” Închisei furios casetofonul. 
Balaban era. Și fără să mă sinchisesc de ora înaintată, sunai la el acasă. Îmi 
răspunse sora sa. „Da, a venit... Dar nu e acasă... Nu ştiu pe unde umblă”. 
Asta era. Lasă că-ți arăt eu dumitale, domnule Balaban! ÎL amenințam în 
gând, pregătindu-mă de plecare. 

Câteva minute mai târziu, la volanul maşinii, străbăteam cu o viteză 
moderată străzile aproape pustii ale Capitalei. Când și când mă uitam în 
urmă sa văd dacă nu sunt urmărit. Nu, nu observam nimic suspect. Totuşi, 
nervozitatea nu mă părăsise: mă dojeneam pentru purtarea mea copilăroasă. 
Nu puteam să pricep cum de acceptasem cu atâta ușurință să mă întâlnesc, 
la miezul nopţii, fie chiar și cu Balaban... Cu un alt Balaban decât cel pe 
care-l cunoscusem la arhivă... 

Desigur, ar fi fost mai normal să fi rămas acasă sau să fi trecut pe la vreo 
secţie de miliție, să le declar cine sunt și să fi cerut, într-un fel sau altul, să 
mă ocrotească la nevoie. Ideea cu miliția mi s-a părut atrăgătoare. „De ce să 
risc? Mă tot întrebam. O viață are omul... La urma urmei, dacă 
interlocutorul meu ar fi avut gânduri curate, n-ar fi refuzat invitația mea şi 
ar fi venit la mine, sau ne-am fi întâlnit la lumina zilei.” Și întâmplarea a 
vrut să trec prin dreptul unei secţii de miliție. I-am văzut de departe firma 
luminoasă. Nu știu ce m-a apucai. Am oprit, am coborât. Inima-mi era grea. 
Mă încerca un sentiment de culpabilitate: călcam regula jocului, obținând 
asupra adversarului un oarecare avantaj, o superioritate dobândită necorect. 
Am intrat totuşi. Ofiţerul de serviciu, un tânăr locotenent, stătea la un birou 
şi citea. Auzindu-mi pașii, şi-a ridicat spre mine privirile: avea ochii obosiţi. 


— Ce doriţi? Mă întrebă. Vi s-a întâmplat ceva? Vreţi să depuneţi vreo 
reclamaţie? 

Curios lucru. N-am fost în stare să deschid gura şi să-mi explic prezenţa. 
Am simţit şiroindu-mi pe frunte broboane de sudoare. Tam-nesam, m-a 
cuprins indignarea împotriva a ceea ce intenționam să fac. Am murmurat 
ceva, cred că o scuză, și am părăsit în grabă localul, urmărit de privirea 
nedumerită a ofițerului. Când m-am văzut în mașină, am răsuflat ușurat şi 
am băgat în viteză... Mi-l închipuiam pe Dragoș Balaban plimbându-se 
nervos pe lângă „Turnul parașutiștilor”. 

Strada largă ce ducea spre intrarea oficială a stadionului „23 August” 
era, la ora aceea, pustie. Am străbătut-o gonind până la capăt. În trei-patru 
minute aveam să fiu la locul întâlnirii. Am coborât de la volan. Instinctiv, 
am privit în jur. Din direcţia de unde venisem, am zărit o motocicletă. Nu i- 
am acordat nici o atenţie. Mai rătăceau şi alții, prin noapte. După ce am 
controlat dacă am încuiat bine portiera mașinii, am intrat curajos în parc. Ce 
idee la trăsnitul ăsta de Balaban! Îmi venea să râd. Nu mă mai plimbasem 
de mult la o oră atât de târzie, şi încă într-un parc de la marginea 
Bucureştiului, atât de îndepărtat de casă. Am intrat pe o alee îngustă. Un pui 
de vânt dănțuia în noapte stârnind deasupra parcului adormit un vuiet 
straniu și înfricoşător. Ici și colo câte un bec îmi lumina calea. Am zărit 
deodată profilându-se în întuneric o cetate îngustă și înaltă — „Iurnul 
parașutiștilor”. Sus, sus de tot, lumini roşii şi albe, ca nişte luceferi 
neobișnuiţi, avertizau pe aviatorii zborurilor de noapte de existenţa turnului. 
M-am îndreptat cu pași repezi într-acolo. De ce să vă mint, mă luase cu frig. 
Voiam ca aventura mea nocturnă să se consume cât mai repede, pe cât 
posibil cât mai fericit, ca să mă văd odată acasă, în patul meu atât de 
odihnitor. Dacă-mi era frică? Cum să nu-mi fie?... Într-un fel se petrec 
lucrurile în viaţă, într-altfel în literatură. Mereu mi se părea că aud pași în 
urma mea. În clipele acelea mă opream, scrutam aleea, dar nu descopeream 
nimic. Înaintam spre locul întâlnirii şi, pe măsură ce mă apropiam, regretam 
tot mai mult faptul că nu cerusem Miliției să mă ocrotească. Mă lăsasem, ca 
un naiv, atras în adâncul acestui parc stăpânit de întuneric și de puiul acela 
de vânt. Pricepusem, în sfârşit, că devenisem, deodată, o ţintă ușoară. Dacă 
necunoscutul își pusese în gând să-mi vină de hac, ar fi putut s-o facă fără 
prea multă bătaie de cap, chiar și cu un pistol fără amortizor. 

Mai aveam puţin de mers. Deodată, un zgomot suspect m-a oprit în loc. 
M-am răsucit fulgerător şi am scrutat drumul pe care numai ce-l 


străbătusem. O umbră sărise dintr-un tufiş în altul topindu-se în beznă. Zău 
că nu mi s-a părut. M-am îndreptat aproape în fugă spre turn, cu sentimentul 
că în apropierea sa voi fi, în sfârşit, în siguranţă. Când am ajuns acolo, 
inima-mi bătea nebunește. Doamne, ce noapte adâncă! Și nimeni nu mă 
aştepta. Am zărit o bancă, m-am îndreptat spre ea. M-am uitat din nou la 
ceas: întârziasem cu cinci minute. M-am așezat pândind înfrigurat 
împrejurimile. Nici ţipenie de om. Doar zvonurile nopţii și vuietul 
înfricoşător al copacilor stârniţi de vânt. Mă aşteptam ca, dintr-o clipă în 
alta, să răsară Balaban din întuneric sau chiar de undeva de sus, din „Turnul 
parașutiștilor” și să izbucnească într-un hohot de râs batjocoritor. Dar 
dumnealui întârzia, chinuindu-mi nervii. După cinci sau zece minute, am 
început să-mi pierd răbdarea. M-am ridicat umilit, dar și furios de pe bancă 
şi, înjurând de mama focului, am făcut cale întoarsă. Mă lăsasem prostit 
într-un mod de-a dreptul ridicol pentru anii și experiența mea de viață. Cine 
să fi fost individul care mă prostise în halul acesta şi cu ce scop o făcuse? 
Balaban să fi fost? O, dacă aș fi avut pipa la mine! Cu siguranţă că mi-aș fi 
regăsit calmul. O uitasem însă acasă, pe masa de lucru. 

Și iarăşi am avut impresia că aud pași în urma mea. Înfiorat, m-am uitat 
peste umăr fără însă să mă opresc. Ar fi fost o imprudenţă. N-am zărit 
nimic, deşi eram convins că cineva se ţinea scai după mine. „Ducă-se 
dracului!” mi-am zis şi am mărit pasul. Peste puţin timp, ajuns în stradă, am 
descoperit lângă, Fiat”-ul meu un milițian. Mă aștepta. De unde până unde? 
Dincolo de mașină, am zărit şi o motocicletă: era, fără îndoială, a omului în 
uniformă. De cum m-a văzut, a dus mâna la cozorocul chipiului și m-a 
salutat respectuos. Spectacolul era de-a dreptul grotesc. Pustietate. Trecut 
de miezul nopţii. Un milițian respectuos. Un scriitor fantomatic. 

— E maşina dumneavoastră? Mă întrebă, cercetându-mă cu luare- 
aminte. Ceva, fără îndoială, mă făcea suspect. 

— Da, răspunsei cu o răceală inexplicabilă. 

— Mda! Murmură reprezentantul ordinei publice împingându-și, pe 
semne din obișnuinţă, chipiul pe ceafă. Apoi, de parcă m-ar fi suspectat de 
provocarea unui accident, se apucă să cerceteze caroseria mașinii. Mda! 
Murmură el din nou. Vă rog frumos să-mi prezentaţi buletinul de identitate 
şi permisul de conducere! 

Toate întâmplările din ultimele șaizeci de minute mi s-au părut într-atât 
de absurde, încât una în plus n-a mai avut darul de a mă mai ului. M-am 
supus fără a crâcni. Miliţianul mi-a cercetat cu răbdare documentele — 


culmea, găsise că nu prea semăn cu insul din fotografie — apoi, înapoindu- 
mi actele, a ținut să se explice: 

— Ştiţi, nu trebuie s-o luaţi în nume de rău, dar în ultima vreme numărul 
autoturismelor furate a crescut. Dispar, le găsim apoi abandonate, lovite sau 
cu piese furate. Încă o dată, vă rugăm să nu ne-o luaţi în nume de rău. 

— Vai, dar se poate, zisei eu împăciuitor, nu v-aţi făcut decât datoria. M- 
am așezat la volan, gata s-o pornesc. 

— La o oră atât de târzie în parc? Constată el într-o doară. Nu eram 
obligat să-i răspund. Însă surprinzând pe chipul său un surâs ironic, m-am 
întrebat dacă, de fapt, nu-l am în faţa mea pe necunoscutul de la telefon. 
Desigur, ar fi fost prea de tot, dar nu fac decât să vă povestesc ceea ce-mi 
trecea atunci prin cap. 

— E aproape unu, mai adăugă milițianul bătând cu arătătorul peste 
cadranul ceasului său de mână. 

— E vreo lege care să interzică plimbările în parc după miezul nopţii? 
Am reacţionat eu sarcastic. 

— Nu, ferească sfântul! 

L-am lăsat în plata domnului. Am trecut la volan și am luat-o 
bodogănind din loc. Am făcut, sub privirile miliţianului, un viraj scurt, ca 
un versat al volanului, după care m-am îndreptat în viteză spre casă. Mă 
simţeam de parcă cineva m-ar fi forţat să beau chinină. Nu doream altceva 
decât să ajung cât mai repede acasă, să-mi clătesc gura cu un coniac, să mă 
vâr în pat şi să dorm fără vise. 

Deodată, în oglinda retrovizoare, am văzut la o oarecare distanţă de 
mașină motocicleta milițianului. Mă urmărea? Nu era singur. Luase pe 
şeaua din spate un civil. Ăsta de unde o mai fi răsărit, că nu-l văzusem? 
Concluzia era clară: „Sunt urmărit”, am tresărit eu nemulțumit. „De ce 
oare?” Dar, spre bucuria mea, mă înșelasem. Mi-am dat seama după ce am 
tăiat șoseaua Mihai Bravu şi am luat-o drept înainte pe strada Matei 
Voevod. Motocicleta, în schimb, a cotit-o la stânga, spre şoseaua Vergului. 
Aşa, fără nici un motiv, am răsuflat ușurat. Şi doar nu săvârşisem nici o 
infracţiune. În fond, miliţianul s-a purtat respectuos cu mine. Nu același 
lucru l-am făcut și eu. Nu prea i-am explicat rosturile mele în parc, la o oră 
atât de târzie. Nici nu eram obligat, oricum... Uite aşa, mi-am amintit din 
nou convorbirea mea cu necunoscutul de la telefon și de faptul că m-am 
lăsat tras pe sfoară. Ce l-a determinat să mă atragă în parc? Nu cumva, în 
timpul ăsta, mi-a pătruns în casă și mi-a cotrobăit printre hârtii? Acum, 


orice mi se părea posibil. Înciudat, am apăsat pe accelerator. Noroc că 
circulaţia era ca și inexistentă. 

Acasă, am constatat cu plăcere că nimeni nu mă „vizitase”. Aveam eu 
semnele mele. Am scos telefonul din priză. Nu voiam să mai fiu deranjat. 
Așa cum mi-am făgăduit, mi-am clătit gura cu un coniac. M-am băgat în pat 
şi am adormit buștean, căci am un somn adânc și odihnitor. Poate să tune, să 
fulgere, din clipa în care am închis ochii, dorm și uit de toate, până şi de 
farsele amare ale zilei. 


XI. 


Un „om invizibil” 

A doua zi de dimineaţa, m-am sculat cu forțele refăcute. Mi-am făcut un 
duş rece, apoi am trecut să-mi fac o cafea turcească. Când, deodată, am 
auzit soneria de la ușă. M-am uitat la ceas. Era ora şapte şi un sfert. Nu 
aşteptam musafiri. Nimeni nu se anunţase la un ceas atât de matinal. Mi-am 
îmbrăcat un halat de casă și m-am dus să văd cine mă căuta atât de 
devreme. Am deschis ușa și, spre marea mea surprindere, am constatat că 
nu se găsea nimeni în pragul ei. „Ei, drace! Nimic de zis, ziua bună se 
cunoaşte de dimineaţă...” Am împins ușa la loc. În momentul acela, am 
zărit pe jos un plic. Deci asta era! Cineva mă sunase ca să-mi atragă atenția 
că-mi strecurase pe sub ușă un plic. L-am ridicat. Pe mine mă avea în 
vedere. O mână energică îmi caligrafiase numele cu un pix cu pastă 
albastră. În drum spre camera de lucru, am desfăcut plicul, înăuntru, o 
scrisoare. Dintr-o privire mi-am dat scama că era din partea necunoscutului 
de la telefon. Îmi scria: 

Stimate domnule Zincă, Nu mă aşteptam din partea dumneavoastră la un 
asemenea gest. E drept, v-aţi ţinut de cuvânt, aţi venit la întâlnire, dar nu 
singur, ci însoţit de câţiva milițieni. M-aţi denunţat. E tot ce aţi găsit mai 
bun de făcut. Ce v-a determinat? Faptul că mă ţin în umbră, că nu-mi 
dezvălui identitatea, că doresc ca şi în continuare să rămân în anonimat, nu 
înseamnă că sunt implicit şi un individ primejdios, bun de a fi dat pe mâna 
miliției. Îmi pare rău, dar cu bună ştiinţă v-aţi tăiat singur craca. Nu cred că 
o să vă mai caut vreodată la telefon. Eu însă v-am avertizat şi vă avertizez: 
dacă o să continuaţi să dezgropaţi morţii, s-ar putea ca totul să se încheie 
prost pentru dumneavoastră, chiar foarte prost... Opriţi-vă din acţiune până 
nu-i prea târziu. Ascultaţi-mi sfatul şi n-o să regretați. A! Să nu uit! Să ştiţi 
că mi-e indiferent dacă scrisoarea de față o veţi preda sau nu autorităţilor. 
Miliția, Securitatea n-au cum să dea de mine, căci SUNT INVIZIBIL. lar 
scrisul nu-i al meu. 

M-a pufnit râsul. Mai cu seamă chestia cu „omul invizibil” m-a făcut să 
râd. Pe urmă însă mă cuprinse o neliniște vecină cu teama. Scrisoarea 
cuprindea o ameninţare clară. M-am lăsat sleit într-un fotoliu. Ziua începea 
prost, ceea ce — de ce să mint — îmi displăcea. Mi s-a făcut frig și m-am 
înfășurat şi mai bine în halatul de casă. Constatam că scrisoarea nu mă mai 


amuza, ci mă înspăimânta. Cine era autorul? O fi el „invizibil”, totuşi 
venise la întâlnire. De ce? Doar aşa, ca să se joace cu mine? 

Am dat cafeaua uitării. Se petrecea în juru-mi ceva care, deocamdată, 
îmi scăpa. Mi-am aprins o pipă și am încercat cu ajutorul tutunului să-mi 
risipesc spaimele. Am izbutit sau cel puţin aşa mi s-a părut. Am început să 
meditez. Necunoscutul mă acuza că aş fi cerut sprijinul miliției. Într-un 
cuvânt, că l-aş fi denunţat. E drept, în chestiunea asta, până la un punct, mă 
simțeam oarecum vinovat. Miliția își făcuse apariţia, dar nu pentru că eu o 
sesizasem, ci cu totul şi cu totul întâmplător. De aici şi încurcătura 
rezultată... Aşadar, fostul paraşutist venise totuși la întâlnire, nu mă trăsese 
pe sfoară așa cum îmi imaginasem... Am sărit, pe neaşteptate, din fotoliu şi 
m-am repezit la unul din caietele lui Dragoş Balaban, dornic să-l confrunt 
cu scrisoarea primită. Mă pricep la grafologie. Mă aflam în fața a două 
scrieri fundamental diferite... Ciudat! Ce-l determinase atunci pe autorul 
epistolei să încheie cu cuvintele: „lar scrisul nu-i al meu?” Nu cumva 
pentru că-i cunoșteam grafia? Pe degeaba se lăuda că nu era un individ 
primejdios, care nu merita să fie dat pe mâna miliției. În realitate — ce mai? 

— Se temea să dea ochii cu reprezentanţii ordinei publice. Așa și nu 
altfel se explica faptul că renunţase la întâlnire. Dar o teamă și mai mare îl 
determinase să intre într-un contact „invizibil” cu mine. „Da, da, îmi tot 
spuneam, e un individ certat cu legea, dacă simpla apariţie a unui miliţian l- 
a determinat să rămână ascuns în întunericul nopţii.” 

Trăgeam cu disperare din pipă întrebându-mă: „Omul ăsta voia totuși 
ceva de la mine, voia să-mi comunice ceva? A avut el un motiv, și încă unul 
greu, dacă s-a hotărât să mă invite într-un parc pustiu, după miezul nopții. 
De ce, până și în bileţelul trimis, formula una şi aceeași idee: — abandonează 
cazul pilotului dispărut fără urmă, lasă-te păgubaş şi nu mai încerca să 
dezgropi morţii? În sfârşit, mi-o spunea pe șleau: „S-ar putea ca totul să se 
încheie prost,. Adică pentru mine. De ce mă avertiza că am s-o păţesc, într- 
un cuvânt, că-mi puneam viaţa în pericol? O, câte răspunsuri nu mi-au 
trecut prin cap! Mi-am amintit de figura bănuitoare a milițianului care-mi 
cercetase actele, de surâsul său ironic, de faptul că la un moment dat am 
crezut că el ar fi „necunoscutul,. Apoi, mi-am amintit de „Turnul 
parașutiștilor, aşa cum se profilase în noapte, ca o cetate îngustă şi teribil 
de înaltă. Iar prin asociaţie de idei, am ajuns cu gândul la fostul parașutist 
Dragoş Balaban. Poate că la ora aceea aș fi ştiut multe amănunte despre 
aviatorul Puiu Tudoran, dacă întâlnirea de la miezul nopţii n-ar fi fost dată 


peste cap de apariţia inopinată a miliției. Dar oare miliția a apărut în mod 
inopinat? Eu în nici un caz n-am chemat-o. Ba mai mult, tentaţia de a-l 
denunța mă rușinase. Ar fi putut s-o cheme chiar și dumnealui, numai așa, 
ca să-şi bată joc de mine, să mă irite, să mă descurajeze, să mă împiedice 
să-mi desfășor cu calm cercetările. Gândul ăsta mi s-a înfipt adânc în minte. 
Da, da, necunoscutului îi plăcea să se „joace,,. La urma urmei, ce ar fi dorit 
să-mi dezvăluie în parc iar fi fost la îndemână s-o facă și în scris. Până și 
gestul său de a-mi strecura pe sub uşă un bilet, şi încă unul scris de mână, 
cum altfel aş putea să-l interpretez? Nu de alta, dar scrisul oricui reprezenta, 
în cele din urmă, un corp delict, un indiciu, iar în faţa tribunalului, o probă. 
Dacă aş fi avut la îndemână o trusă criminalistică, aş fi găsit pe plic, pe 
hârtie, niscaiva amprente... Cum de săvârșise o asemenea imprudenţă? E 
drept, ţinuse să-mi atragă atenţia: „Mi-e indiferent dacă predai sau nu 
autorităţilor scrisoarea de faţă. Miliția, Securitatea n-au cum să dea de mine 
căci SUNT INVIZIBIL”. Fleacuri! 

Să-i fie oare chiar atât de indiferent? Atunci de ce indiferența sa se 
transforma în îngrijorare sau poate spaimă atunci când era vorba de 
investigațiile mele în cazul pilotului Puiu Tudoran? 

Primele ceasuri ale dimineţii mi le-am cheltuit într-o continuă 
frământare. Ajunsesem să-mi pară sincer rău că întâlnirea nu avusese loc; 
cine ştie, poate că aş fi fost ceva mai liniştit şi mai sigur în documentarea 
care, de acum înainte, nu mă mai angaja decât pe mine. Și zău că dacă aș fi 
ştiut de unde să-l iau pe autorul scrisorii, nu m-aș fi dat îndărăt să-i cer să 
mă invite oriunde, la orice oră. Acum nu-mi rămânea decât să aştept un nou 
semn din partea sa, dacă va binevoi să mi-l mai dea. Până atunci, cu orice 
risc, îmi voi continua investigaţiile. Dacă o să mă atace, cu atât mai rău 
pentru el. Am încredere în criminaliștii noștri. ÎL vor găsi repede pe ucigaș. 
Desigur, zâmbiţi. Şi eu, scriind aceste rânduri, îmi permit să zâmbesc. Dar 
în ziua aia...? 

Sub apăsarea acestor simțăminte și în același timp dornic să vin în 
ajutorul celor ce-l vor căuta pe ucigașul meu, mă apucasem să-mi notez în 
„jurnal” gândurile, ipotezele, deducţiile. Soneria de la intrare m-a întrerupt 
din scris. „Iarăşi o scrisoare”, m-am gândit, deloc amuzat. M-am grăbit s-o 
caut sub uşă, dar n-am descoperit nici un plic. Am deschis ușa și am 
înlemnit: în fața mea se afla, drept ca un brad, tânărul ofiţer de serviciu de 
la secţia de miliție unde intrasem în ajun. L-am recunoscut imediat. În 


minte mi se ivi deodată o întrebare: „Cum a ajuns la mine? Doar nu m-am 
recomandat, nici nu i-am spus unde locuiesc...” 

— Bună ziua, tovarăşe scriitor, mi-a zâmbit ofiţerul cu sfiiciune. Vă 
deranjez cumva? 

— Nu, nu, am bâiguit, zăpăcit ca un copilandru surprins la borcanul cu 
dulceaţă, intraţi, vă rog... 

L-am condus la mine în birou. L-am poftit să ia loc, însă m-a refuzat. 

— Nu, nu, mulţumesc. Știu cât sunteţi de ocupat. N-o să vă rețin atenţia 
prea mult... Permiteţi-mi, sunt locotenentul major Petre Ioan... 

— Îmi pare bine... Văd că mă cunoaşteţi. N-am putut să-mi stăpânesc 
uluirea. Nu ţin minte ca aseară, la miliţie, să fi spus cine sunt sau să-mi fi 
declinat profesiunea. 

— Tocmai... În legătură cu cele petrecute în cursul nopţii... Se juca 
nervos cu chipiul din mână. Știţi, comandantul secţiei mi-a ordonat să trec 
pe la dumneavoastră. 

— V-a ordonat?! Nu mi-am putut ascunde mirarea. Vă ascult. 

— Aseară, cum să vă spun, n-am ştiut cine sunteţi. Însă când aţi intrat în 
sediul miliției, am observat că aveaţi o faţă răvășită, de om zbuciumat, chiar 
înspăimântat. N-aş vrea să mă înţelegeţi greșit, dar expresia feţei 
dumneavoastră era a unui om care comisese un act necugetat și care luase 
hotărârea să se predea de bunăvoie. Mă iertaţi, da?... Suferim şi noi de 
anumite deformaţii profesionale. 

— Ia te uită, domnule! Am izbucnit într-un râs pe care-l doream cât mai 
degajat. Nu-mi amintesc să fi scos vreo vorbă. 

— Exact. Am înţeles din tăcerea dumneavoastră că vi s-a întâmplat ceva, 
dar ați plecat aşa cum aţi venit. Aţi izbutit însă să stârniţi în mine tot felul de 
bănuieli. În consecinţă, am trimis pe urmele dumneavoastră doi lucrători 
de-ai secţiei. 

— Pe o motocicletă? 

— Da. Dacă va amintiţi, unul din ei v-a legitimat. lar după ce v-aţi 
îndepărtat, celalalt — asta nu mai aveţi de unde s-o mai ştiţi — s-a luat după 
dumneavoastră. 

Am zâmbit cu tristeţe. Așadar, autorul scrisorii, oricine ar fi fost — 
Balaban sau „omul invizibil” — a avut perfectă dreptate. Cine altcineva dacă 
nu eu atrăsese Miliția la locul întâlnirii? Trecând pragul secției, săvârşisem 
o imprudență condamnabilă. Mă abătusem de la regula jocului. Ce mai, 
eram vinovat. 


— M-am prezentat să vă cer scuze, urmă ofițerul, pentru ca aşa, tam- 
nesam, aţi fost legitimat, dar în același timp să vă atrag atenţia că, după 
toate aparențele, aţi fost urmărit de o persoana neidentificată şi care a izbutit 
să dispară în noapte... În ultima vreme, în acest sector s-au comis câteva 
acte de tâlhărie, de aceea am ţinut să vă avertizăm. 

— Adică să nu mă mai plimb pe acolo după miezul nopţii? 

— Deocamdată, la ora aceea e riscant de unul singur, preciză ofiţerul. 
Zic deocamdată, căci suntem pe urmele tâlharilor... După ce o să-i 
prindem... Mă înţelegeţi? 

— Cum să nu vă înţeleg? Vă mulțumesc pentru grija ce mi-o purtaţi şi 
vă asigur că o să vă dau ascultare... 

După ce s-a mai scuzat că se văzuse nevoit să mă deranjeze, ofițerul s-a 
retras, lăsându-mă mai ameţit decât un boxer la capătul unui meci istovitor. 

Mi-am făcut-o singur. lată-mă iarăși în faţa unei crâncene dileme: să dau 
ascultare lui Sorin Tudoran şi necunoscutului de la telefon sau să-mi văd 
mai departe de documentare, ca şi când deasupra capului meu n-ar plana 
nici o primejdie? Nu încape nici un fel de îndoială că mai înţelept ar fi fost 
să-mi văd de-ale mele, mi se infiltraseră în sânge niște drăcușori, din pricina 
lor nu-mi mai găseam locul. Poate că dacă ai mei ar fi fost acasă, mi-ar fi 
venit şi mie mai lesne să scap de ei şi să mă potolesc... Aşa... 

M-am îmbrăcat în grabă, mi-am scos maşina din garaj și la drum, băiete. 
Cu ce obiectiv? Unul singur: să verific dacă sunt sau nu urmărit, căci 
analizând prin ce trecusem, dar, mai ales, „drăgălașele” mele convorbiri 
telefonice cu „omul invizibil”, ideea mi se înfipsese bine de tot în minte. 

Mai întâi, am trecut pe la „veterani”. Am zăbovit câtva timp în biroul 
generalului pe care-l vizitasem în ajun. Spre surprinderea mea (îmi 
propusesem să-i spun doar câteva cuvinte: „Am onoarea, tovarăşe general- 
maior”, şi să-i amintesc, deşi nu aveam nici un temei s-o fac, să nu dea 
uitării cererea mea), m-a întâmpinat cu cuvintele: 

— De bine aţi făcut că aţi trecut pe la mine! Am un răspuns pentru 
dumneavoastră. 

— Mă uimiţi, tovarășe general... Operativitatea în zilele noastre mă 
uimeşte. 

Am luat loc, mi-am scos pipa, nu mi-am aprins-o însă. 

— Fostul comandant al regimentului, Nicolescu Virgil, este astăzi 
colonel în retragere... Domiciliază în Bucureşti, pe strada Brezoianu 153... 
Are și un telefon... Notaţi-l. 


L-am notat în timp ce mă gândeam: „Gata! Acum, chiar dacă aș vrea să 
mă supun sfaturilor „omului invizibil, şi să dau îndărăt, nu mai pot... Prea 
m-am vârât...” 

— Ţin să vă atrag atenţia, de altfel şi eu am fost atenţionat, că omul e 
cam senil... Atins binişor de scleroză. Ce să-i faci? Bătrâneţea nu iartă. O să 
vedeți cum vă descurcați... 

Generalul şi-a cercetat din nou carnetul de pe birou. l-am văzut 
sprâncenele blonde încruntându-se. Apoi privirile sale s-au oprit pe chipul 
meu. 

— Cu fostul şef de stat major al regimentului, Petre Rădulescu, pe 
atunci maior, lucrurile sunt ceva mai complicate. A făcut o pauză 
şovăitoare. Acum patru ani, mai exact la 23 noiembrie 1960, Petre 
Rădulescu, ieşit la pensie cu gradul de locotenent-colonel, a fost găsit mort 
în garsoniera sa de pe strada Popa Soare nr. 13. S-a otrăvit — ca să fiu clar și 
precis. 

— Motivul? Am sărit eu ars de curiozitate. Îl cunoaşteţi? 

— Îmi pare rău, n-am de unde să-l știu cu exactitate. La vremea 
respectivă, s-a presupus că suferea de o boală incurabilă. Dacă vă 
interesează toate amănuntele astea, căutaţi-o pe fiica lui și staţi de vorbă cu 
ea. 

Era departe de mine gândul de a pune fapta locotenent-colonelului 
Rădulescu în legătură cu cazul Tudoran. Cele aflate însă mi-au aţâţat şi mai 
mult pasiunea investigaţiei. M-am fixat şi mai bine în scaun şi am început 
să mă interesez dacă sinucigașul lăsase vreo scrisoare, vreun document, 
dacă mai avea și alte rude. 

Generalul s-a arătat nu numai binevoitor, ci şi răbdător — de ce să n-o 
spun — deşi toate amănuntele solicitate de mine cu atâta insistență nu intrau 
în competenţa organizaţiei pe care o reprezenta și o slujea. La despărțire, 
strângându-mi mâna, mi-a spus-o pe șleau: 

— Aştept cartea... Şi nu fără autograf. 

Afară, în timp ce trăgeam în piept aerul dulce al unui octombrie însorit, 
am iscodit strada să descopăr vreun semn al „inamicului din umbră”. 
Bineînţeles, nu l-am descoperit. Am pornit liniștit cu mașina mai departe. 
M-am pomenit gândind: „Din jocul meu (de astă data, ce mai? Mă jucam), 
m-am ales cu două adrese — a unui senil și a unui mort... Sunt bogat... Ce 
mai vreau?” A continua jocul însemna a mă pune într-o situație din ce în ce 
mai ridicolă. Eu însă plecasem de acasă cu un obiectiv. M-am încăpățânat și 


l-am atins. Am ieşit în bulevardul Schitu Măgureanu, de acolo am cotit la 
stânga pe bulevardul Gheorghiu-Dej, îndreptându-mă spre Ministerul de 
Interne. Am parcat în dreptul Biroului de informaţii, unde am şi intrat. Vă 
dați seama că nu mă aducea acolo nici o treabă, însă eram mereu cu gândul 
la „omul invizibil”. Am zăbovit în sala de așteptare a Biroului vreo zece 
minute, m-am uitat în câteva rânduri la aceleași tablouri înfățișând peisaje 
din ţară, ba m-am instalat și într-un fotoliu, am răsfoit un ziar, după care, 
din nou la volan, am gonit spre casă. M-am băgat în halat și papuci și m-am 
pus pe aşteptat: dacă Balaban sau acel „om invizibil” se ţinuse după mine, 
voi dobândi în curând o confirmare, şi atunci... Ei da, și atunci? Stăteam în 
faţa întrebării ca la o răscruce de drumuri... Încotro? Înainte? Pe loc? Sau 
poate ar fi mai cuminte să iau legătura cu colonelul de securitate Panait sau 
cu căpitanul Lucian şi să le cer sfatul? Nu, nu, nici aşa... Una, două, hai la 
Securitate... Au ei probleme mult mai grele și mai complicate de rezolvat. 
Și pradă dilemei mele hamletiene, am auzit pe neașteptate telefonul 
chemându-mă „la luptă”. Nu mă înșelasem deci. Am conectat casetofonul. 

— Vă credeam un om de cuvânt... S-a „tras” de la celălalt capăt al 
firului „primul foc de armă”. 

De astă dată aș fi jurat pe tot ce am mai scump pe lume că glasul 
necunoscutului era al celui care mă „ocolea” de mai bine de patruzeci și opt 
de ore, adică al fostului paraşutist Dragoş Balaban. 

— La ce vă referii? 

— Aţi primit scrisoarea? 

— Da. 

— Recunoașteţi că m-aţi denunţat? Mă luă interlocutorul meu la rost, de 
parcă eu aș fi fost cel anchetat. 

— Nu, nu recunosc. Recunosc însă ca din vina mea întâlnirea n-a mai 
avut loc, dar nu pentru că v-aş fi denunţat, ci pentru că am săvârşit o 
imprudenţă ce o regret sincer... 

Vă rog să mă credeţi, dragi cititori, că toate acestea le-am rostit din 
dorinţa fierbinte ca „omul invizibil” să-mi propună o nouă întâlnire. 

— N-aţi renunţat la anchetă... A murmurat nemulțumit necunoscutul. 

„E Balaban, mi-am spus eu victorios, îşi voalează vocea, ceva nu-i 
merge, nu-i izbuteşte... Auzul meu fin nu se lasă indus în eroare așa de 
ușor...” 

— De unde ştiţi? 


— Aţi fost din nou la Comitet, apoi la Interne. De ce ţineţi să dezonoraţi 
o familie de oameni cumsecade? 

Am simţit fiori reci străbătându-mi trupul înfierbântat. Așadar, mult 
aşteptata confirmare s-a produs. „Omul invizibil” alias Balaban mă 
supraveghea, mă fila... Chiar. Am zărit într-o străfulgerare chipul „bătrânei 
doamne” — îmi rânjea diabolic, ascunsă după o cortină neagră ce se 
prelungea în niște falduri. 

— Aşa e, am fost acolo, am recunoscut eu şi, instinctiv, m-am uitat să 
văd dacă funcţiona casetofonul. 

— Îmi pare rău pentru dumneavoastră că n-aţi renunţat la anchetă. Când 
am văzut că nu pot să va conving, am crezul că so... Brusc, interlocutorul 
meu se înecă, tuşi, se scuză, se enervă. S-o ştiţi de la mine că nu procedaţi 
corect — una i-aţi făgăduit lui Sorin Tudoran și alta faceţi... Pe semne că nu 
v-aţi dat seama de consecinţe sau nu vreţi să ţineţi seama... 

Acum ascultam sub înrâurirea celor patru cuvinte „am crezut că so...” 

— Continuând ancheta, subminaţi viitorul unui cămin. Brusc, închise 
telefonul. 

— Alo! Alo! Alo! Am mai strigat eu, cu disperare, o vreme. Într-un 
târziu, l-am pus în furcă. Mi-am recăpătat calmul. Mi-am aprins o pipă... 
Am derulat banda magnetică. Voiam să aud iarăși glasul, dar mai ales 
cuvintele „omului invizibil”. 

„Îmi pare rău pentru dumneavoastră că n-aţi renunţat la anchetă”, îmi 
reproducea casetofonul. Când am văzut că nu pot să vă conving, am crezut 
că so... (tuse,... Tuse, apoi...) S-o ştiţi de la mine că nu procedaţi corect — 
una i-aţi făgăduit lui Sorin Tudoran şi alta faceţi... 

Am întrerupt banda, am derulat-o, am ascultat — nu exagerez — de vreo 
zece ori cuvintele: „Când am văzut că nu pot să vă conving, am crezut că 
so...” Pe urmă cum „omul invizibil” s-a înecat, a tuşit, după care a schimbat 
cursul frazei începute. Fără îndoială că a voit să spună:,...Am crezut că so- 
ţia mea o să vă convingă”. Şi-a dat seama că se trădează. M-am cutremurat 
şi, fără să vreau, am scos un țipăt de-a răsunat toată încăperea: „Puiu 
Tudoran! Puiu Tudoran trăieşte!” Am început să mă plimb nervos, 
măsurând încăperea de la un capăt la celălalt. Necunoscutul s-a trădat, și-a 
dezvăluit identitatea. O, desigur, şi-a dat seama că-l luase gara pe dinainte şi 
schimbase vorba reluându-și propoziţia de la cuvântul întrerupt la silaba so, 
„S-o ştiţi de la mine”, rostise, încercând astfel să repare gafa și să mă 
inducă în eroare. Totul şi toate le socoteam ca având o legătură logică. 


Spaima de anchetă... De adevăr... Că dezvăluirile se vor răsfrânge asupra 
văduvei... Că-l vor dezonora pe fiu... Că-i vor periclita căsnicia: 
„continuând ancheta, subminaţi viitorul unui cămin”. Totuşi, puţin câte 
puţin, îndoiala începu să-mi dea târcoale, în izbucnirea mea exista cel puţin 
un punct vulnerabil. Poate că „omul invizibil” intenţionase să spună: „Ştiam 
că dacă nu o să vă conving eu, o să vă convingă soția lui Puiu Tudoran”, şi 
nicidecum așa cum hotărâsem eu: „Soţia mea”. „Bine! Fie... Mi-am zis 
trăgând din pipă. Atunci, ce l-a împiedicat să-și ducă fraza până la capăt? A 
tuşit, s-a încurcat, a murmurat altceva.” M-am învârtit multă vreme în jurul 
fantasticei mele deducţii care mă atrăgea ca un magnet. Puiu Tudoran 
trăieşte sub o altă identitate, am început eu să fabulez. Douăzeci și trei de 
ani a trăit ascuns. Deodată a simţit apropierea primejdiei, stârnită chiar de 
propriul său fiu. Lala Jiga a informat-o pe viitoarea soacră de scrisoarea pe 
care Sorin Tudoran mi-a trimis-o. lar mama acestuia, cunoscând tainica 
existență a soţului, i-a adus celui „dispărut fără urmă” la cunoștință că-l 
paşte primejdia de a fi demascat. Mă simţeam în momentele acelea de parcă 
aş fi sorbit o băutură miraculoasă... Pluteam într-o dulce stare de 
imponderabilitate. Pluteam și mă întrebam: „Oare ce l-a determinat pe Puiu 
Tudoran să trăiască ascuns, să ia o altă identitate?” Căutând un răspuns, mi- 
au trecut prin cap vreo zece ipoteze. Nu are rost să le înşirui pe toate. Una 
însă ţin s-o consemnez în cartea de faţă. Iat-o: „Prăbuşindu-se cu avionul în 
flăcări, Puiu Tudoran n-a murit, ci a căzut în mâinile hitleriştilor. De aici 
încolo, noul său destin început la Otopeni, la 24 august 1944, a luat calea 
firească a serviciului german de spionaj”. Ce ziceţi, era frumoasă şi 
ispititoare ipoteza? 

Desigur, antecedentele personalităţii lui Tudoran contraziceau ipoteza 
mea îndrăzneață. Totuşi, istoria spionajului a înregistrat şi anumite excepții. 
De pildă, cazurile unor inși cinstiți care, într-o anumită împrejurare 
dramatică, trăind un moment de slăbiciune sufletească, devin laşi și cad în 
plasa unor servicii de spionaj. De ce n-ar fi fost şi Puiu 'Tudoran o excepţie? 

Aș fi putut să fiu contrazis punându-mi-se și următoarea întrebare: 
„Dacă aţi acordat un credit atât de mare acestei ipoteze, de ce n-aţi găsit cu 
cale să aduceţi la cunoștința organelor de securitate supoziţiile 
dumneavoastră?” Într-adevăr, aşa ar fi fost normal să procedez. N-am 
procedat totuși aşa. Motivul? Astăzi nu mă sfiesc să vi-l dezvălui. Mi-era 
teamă ca nu cumva fantezia să-mi joace vreun renghi penibil. Vă dați seama 


în ce situație m-aş fi pus. Mi se mai întâmplase ca propria-mi imaginaţie să- 
şi bată joc de mine. 

Mi-am spus: „Mai bine strâng cât mai multe probe... Să mă conving că 
n-am căzut în capcana propriei mele născociri scriitoricești”. Ca să pot 
înainta cu succes, mi s-a părut că mai întâi și întâi ar trebui să dezleg un 
prim nod: „Este Dragoș Balaban una şi aceeași persoană cu „omul 
invizibil? A răspunde afirmativ la întrebare însemna a accepta fără echivoc 
şi ipoteza că ar fi una şi aceeaşi persoană cu Puiu Tudoran... O asemenea 
ipoteză era, din capul locului, infirmată de existenţa fotografiei de acum 
două decenii a pilotului dispărut fără urma. Vă asigur că nu exista nici o 
asemănare, absolut niciuna între ofițerul imortalizat de un oarecare obiectiv 
fotografic şi fostul paraşutist. Îmi veţi replica: „Poate că, trimis în ţară ca 
spion, dispărutului fără urmă i s-a făcut vreo intervenţie estetică,. Da, ar fi 
fost posibil... Totuşi, oricât de izbutită ar fi fost o asemenea intervenţie, 
oricât de mult i-ar fi schimbat celui în cauză fizionomia, n-ar fi izbutit să-l 
facă ceva mai... Înalt. Or, între înălțimea lui Tudoran (1,72) şi a lui Balaban 
(1,87-1,90) era o diferență mare. Asta fiind situația, nu-mi mai rămânea 
decât să renunţ la ipoteza că Dragoș Balaban ar fi una și aceeași persoană 
cu „omul invizibil,,. Totuşi, repet, nu vedeam progresul investigaţiilor mele 
fără dezlegarea nodului numit Dragoş Balaban... În câteva rânduri am avut 
toate motivele să-l cred implicat direct în tot ce s-a întâmplat în ultima 
vreme. I-am arătat fotografia lui Puiu Tudoran, iar în clipa următoare, omul 
a îngălbenit şi m-a părăsit în grabă, lăsându-mă cu gura căscată. Din ziua 
aceea a dispărut şi nu a mai arătat nici un interes pentru recuperarea 
caietelor încredințate. „Exista sau nu vreo legătură între parașutistul 
Balaban și pilotul Tudoran?” Iată nodul. Hotărât să-l dezleg, l-am chemat pe 
paraşutist la telefon. Mi-a răspuns sora lui: 

— Da, e acasă... E însă suferind... Zace la pat... 

— Aş vrea totuși să schimb cu el câteva cuvinte, stăruii eu cu gândul la 
casetofonul care înregistra convorbirea. 

— Aşteptaţi, să-l întreb dacă poate veni la telefon, îmi propuse ea 
împăciuitor. 

Puțin mai târziu, am auzit în receptor vocea lui Balaban. În sfârșit... 

— Bună ziua. Am auzit că m-aţi căutat, mi se adresă el cu o suferință în 
glas... Vă rog să mă iertați... 

— Ce-i cu dumneata, dom'le? L-am întâmpinat eu prietenește. Ai plecat, 
mi-ai lăsat caietele, nu mi-ai mai dat nici un semn... 


— Încă o dată, vă rog să mă scuzaţi... 

— Am auzit că ai fost plecat, am continuat eu cu dezinvoltură, de parcă 
ne-am fi cunoscut de multă vreme. 

— Da, am avut puţină treabă la Suceava. 

Am tresărit. Înregistrasem o primă minciună. Ieri sau alaltăieri sora lui 
îmi vorbise de niște drumuri la Oradea sau Satu Mare. 

— Când dai pe la mine? 

— Deocamdată zac... Nu ştiu... 

— La fotografia aia ce ţi-am arătat-o te-ai mai gândit? 

— Să lăsăm deocamdată asta... Cum o să mă pun pe picioare, vă caut 
eu... 
Mi-a dat astfel de înţeles că voia să curme discuţia. 

— Îţi doresc multă sănătate, i-am urat. Și te rog, mai gândește-te la 
fotografie, am adăugat eu insinuant și nu fără o anumită răutate. Te aştept. 
La revedere! 

Am pus receptorul în furcă și, ca un hămesit, m-am repezit la casetofon. 
Am derulat. Am ascultat... Am tăiat banda cu ultima convorbire şi am lipit- 
o de banda altei role ca să pot asculta comparativ la două magnetofoane 
deodată. Din toată truda mea n-a rezultat nimic. N-am ajuns la nici o 
concluzie. Vocile parcă se asemănau, dar, în același timp, se şi deosebeau. 
M-am enervat și am lăsat totul baltă. Bine că feciorul meu nu era acasă, 
altfel, cu siguranță că m-aș fi luat aşa din senin de el și i-aș fi tras şi două 
scatoalce. Lucrurile stând astfel, am socotit că-i mai bine să ies în oraș, să 
mă mai răcoresc puţin. 


XII. 


Și senilii au memorie. 

Volanul e reconfortant, îţi fură gândurile, te obligă să fii atent la tot ce se 
întâmplă în jurul tău. Într-un cuvânt, o raită prin oraşul peste care cobora 
amurgul m-a remontat. Abia când îmi făceam plinul la benzinăria de la 
podul Mogoșoaia, mi-am amintit că dețineam o adresă... Ce-ar fi să-i fac 
fostului comandant al Regimentului 2 Vânătoare o vizită inopinată? Dacă 
nu-l voi găsi acasă, atâta pagubă. Iar dacă-l voi găsi, cu atât mai bine... Şi 
ce dacă era puţin senil? Pe toți ne paşte într-o măsură mai mare sau mai 
mică bătrâneţea cu tot cortegiul de suferințe... Am pornit-o într-acolo... Vă 
rog să mă înţelegeţi, trebuia să întreprind ceva. Dacă m-aș fi întors la 
locuința mea, mi-aş fi ieșit din minţi. 


Am zărit de departe o casă veche boierească, cu tencuiala căzută. „Aia 
trebuie să fie!” mi-am zis. N-am greșit. Clădirea asta cândva solidă arăta 
acum, cred că din pricina zidurilor mâncate de vreme, ca un boier scăpătat 
ce continua de decenii să poarte cu nobleţe aceleași haine ciuruite de 
molii... 

Am lăsat în urmă o poartă de fier forjat, mâncată de rugină, gata să se 
prăbuşească. După ce am urcat câteva trepte, și alea ronţăite de ani, m-am 
oprit în dreptul unei uși grele, acoperită cu un strat gros de praf. Am apăsat 
pe buton — era o oră rezonabilă, când vizitele nu sunt privite cu ochi răi. Mă 
aşteptam să-mi deschidă o baborniţă care să mă bage în sperieţi — de vină, 
fireşte, era clădirea coşcovită. Când colo, m-a întâmpinat o femeie înaltă, 
voinică, cu coc uriaș „construit” pe creştet ca o cetate. Dacă avea patruzeci 
şi cinci de ani. Era, ceea ce eu numesc o femeie coaptă, atrăgătoare. Purta 
un capot vechi, de mătase neagră, cu flori mari, roşii și decolorate, ce i se 
mula insinuant pe rotunjimile trupului ei robust. M-a întrebat, cercetându- 
mă cu uimire, pe cine caut. Nu cumva am greșit? 

— Cu domnul Nicolescu... 

— Cu Nicolescu-junior sau cu domnul colonel? 

Datorită acestei întrebări, am priceput că înaintea mea se găsea nora 
fostului comandant. 

— Da, cu domnia sa, am răspuns eu grav scoțându-mi pipa cu intenția 
de a o impresiona. Ea însă a rămas indiferentă, chiar scârbită, şi reținui 
amănuntul. 

— Vă rog să mă urmaţi, mă pofti. 

Am urmat-o prin câteva încăperi întunecoase. Simţeam sub picioare 
covoare moi... Vedeam conturându-se vag un mobilier de stil. Mirosea a 
praf. Am ajuns la o ușă înaltă și parcă neagră din pricina întunericului. 

— Papa, eşti căutat, a strigat ea. 

N-a mai așteptat nici un răspuns. A deschis uşa și literalmente m-a 
îmbrâncit într-o odaie cu mult mai luminoasă decât celelalte. Dintr-un 
fotoliu vechi, cu îmbrăcămintea ruptă, s-a ridicat un bărbat înalt, uscăţiv, 
purtând un halat de casă, cândva din catifea reiată, cu guler de satin 
albastru. Ţinea în mâna dreaptă o pipă a la Sherlock Holmes. I-am văzut 
pomeţii obrazului năpădiţi de o roşeață bolnăvicioasă, cele câteva fire albe 
pieptănate peste cap. M-a cercetat cu niște ochi apoși, pierduţi în adâncul 
găvanelor... Și m-a întrebat într-o şoaptă misterioasă: 

— Sunteţi de la Consiliul de Miniștri? 


N-a fost atent la răspunsul meu, s-a apropiat de ușă în vârful picioarelor, 
a deschis-o brusc de parcă s-ar fi aşteptat să surprindă acolo pe cineva 
spionându-l. Nu-l spiona nimeni, s-a întors mulțumit spre mine, cu mâna 
stângă înfundată în buzunarul halatului, iar cu cea dreaptă în care ţinea pipa 
fără tutun întinsă teatral. Mi-am ascuns repede pipa 

— Domnule, aţi văzut şi dumneavoastră cum sunt spionat, cum se trage 
cu urechea pe la uși... Nu mai am liniște în propria mea casă... Nora mea — 
aţi văzut-o? 

— Complotează cu fiul meu... Cică le stau pe cap... Vor să mă 
izgonească, să mă dea afară din casă, să mă lase pe drumuri. Se uită iarăși 
bănuitor spre uşă. De aceea v-am trimis memoriul. 

Era un bărbat mai înalt și mai drept decât mine. Și chiar în halatul acela 
vechi şi ros pe la coate mai păstra încă o anumită distincţie în mișcări, 
specifică militarilor. 

— Domnule colonel, nu sunt de la Consiliul de Miniștri. Sunt 
scriitorul... Am scos, aşa cum se obișnuiește în asemenea împrejurări, o 
carte de vizită şi i-am întins-o. 

— A, sunteţi scriitor, se bucură el cercetându-mi „legitimaţia”. Păi, am şi 
eu câţiva prieteni printre scriitori... Apropo, ce mai face Cezar Petrescu? 
Tot la Bușteni?... Tot la Bușteni? 

Mi-am amintit pe dată de avertismentul generalului de la Comitetul 
naţional al veteranilor: „De, dacă am pe dracu-n mine şi-mi caut cu 
lumânarea!” Ce era să-i spun? Că Cezar Petrescu a trecut de mult în lumea 
umbrelor?... Mi-a arătat un scaun cu un fund din paie. El și-a reluat locul în 
fotoliu. Când m-a văzut şi pe mine așezat, a continuat: 

— Cezar Petrescu ne-a iubit pe noi zburătorii... A scris articole despre 
performanţele noastre... Raidul din '33... Bucureşti- Varşovia-Bucureşti... 

Vorbea acum ca un om care-și amintea perfect trecutul, ceea ce m-a 
bucurat şi a stârnit în sufletul meu o undă de speranţă. 

— Vreau să scriu și eu despre aviaţie, domnule colonel. 

— Mă bucur! Mă bucur!... Mi-a zâmbit el admirativ, ţinându-și pipa în 
colţul gurii. 

— Aţi comandat Regimentul 2 Vânătoare... 

— Da' domnule, în perioada cea mai dificilă. Ah, zilele acelea! Unde 
sunt? Unde s-au dus? Mă simt ca un șoim fără aripi... Glasul i-a scăzut pe 
neaşteptate. Vor să mă dea afară din casă, să mă lase pe drumuri... Nu-mi 
dau de mâncare... Nora asta a mea e o zgripţuroaică... Dacă vrei să ştii, îmi 


fură pensia... Da' eu nu mă las... Trimit într-una memorii... E bine că aţi 
venit... Să vedeţi și dumneavoastră şi să comunicaţi domnului prim- 
ministru... 

— Să vedeţi, eu sunt scriitor... 

— A, da, că bine zici... Te-a trimis Cezărică la mine... De mult nu l-am 
mai văzut. Ce crezi, dacă i-aş trimite câteva rânduri, ar putea să mă ajute, s- 
o dea pe noră-mea la jurnal? 

Fixaţia colonelului în retragere îmi era clară... La fel de bine mi-am dat 
seama că zone ale scoarței sale cerebrale erau încă proaspete și dacă 
izbuteam să mențin convorbirea noastră în această zonă, atunci n-ar fi fost 
exclus ca efortul meu să fie încununat de succes. Am încercat, trecând la un 
atac frontal. 

— Vă mai aduceţi aminte de locotenentul 'Tudoran Puiu...? 

— Cum să nu?... Mă crezi chiar atât de ramolit, domnule? S-a supărat 
fostul colonel. A fost un zburător bun, curajos... I s-a întâmplat ceva? 

Dintr-un foc, m-a dezarmat. Ar fi trebuit să râd, să mă amuz, să-i zic că 
„domnul prim-ministru” o să-l aibă în vedere și o să-l apere, iar apoi să mă 
ridic și să plec. 

— A murit! I-am spus eu cu o anumită agresivitate. 

— Greşeşti! M-a corectat gazda privindu-mă sarcastic, de parcă ar fi 
vrut să-mi atragă atenţia, nu fără răutate, că nu mă mai ține memoria. A fost 
dat dispărut fără urmă... A avut o explozie la bord... 

— Da, aveţi dreptate. 

— A ieșit la vreme din scenă” au fost cuvintele mele când mi s-a 
raportat că nu s-a mai întors la bază... Altfel, ar fi ajuns în faţa Tribunalului 
militar pentru înaltă trădare... Înţelegeţi? 

— Înaltă trădare însemnă spionaj în favoarea inamicului, nu-i aşa? 

— Aşa e, domnule! Ar fi fost o rușine pentru regimentul meu, pentru 
aviația română. „A ieșit la vreme din scenă” au fost cuvintele mele când mi 
s-a raportat... 

— Existau probe? Am încercat eu să-l menţin în zona încă vie a 
memoriei. 

— Totul a pornit de la nişte anonime... Le-a primit maiorul Rădulescu. 
ÎI ştii, nu-i aşa? El, pe lângă că era șef de stat major, ţinea în mână şi Biroul 
2... Contrainformaţiile... Să stai de vorbă și cu Petrică... El cunoaşte toată 
afacerea... Nu știu ce are cu mine. Ori de câte ori îl chem la telefon, nu vrea 
să-mi răspundă... Ştiu eu de ce! Pe chipul uscăţiv, cu pomeţii proeminenți, 


s-a ivit un surâs ștrengăresc. l-am suflat-o pe Marlene, domnule, asta-i. 
Eram mai chipeş decât el. Dar flețu ăsta e un ranchiunos. Îmi poartă și 
acum, după atâţia ani, pică... Colonelul a înmărmurit visător, privindu-și în 
tăcere pipa fără fum. 

Nu l-am tulburat. Mi s-a părut că adormise. După câteva minute însă l- 
am auzit adresându-mi-se: 

— Domnule, trebuie să mă ajuţi! Ignorându-i fixaţia, l-am întrebat: 

— În ce chestiune? 

— Noră-mea vrea să mă dea afară din casă... 

— Dar fiul dumneavoastră? I-am ieșit eu în întâmpinare. 

— Pân-s-a-nsurat a fost un băiat bun... Acum complotează împotriva 
mea. Nu de capul lui, ci aţâţat de ea... Cuscrul meu a fost colonel de 
infanterie şi nu-i suferă pe aviatori. El le-a dat ideea... 

— Dar pe locotenentul Aurelian Huţan îl mai ţineţi minte? Am virat eu 
scurt la subiectul meu, intuind cum trebuie să înaintez prin scleroza 
cerebrală a gazdei. 

Colonelul a zâmbit semeţ: 

— La anii mei, cu memoria stau încă bine, domnule dragă, Huţan e 
bruneţelul acela care a zburat în celulă cu Puiu Tudoran, nu-i aşa? Ei vezi, 
numai nor'mea mă reclamă peste tot că sunt ramolit, că nu mai am ţinere de 
minte, și umblă cu vorbe. 

L-am întrerupt pentru a-mi verifica o impresie: 

— Mai trăieşte oare Huţan? 

— Îmi pare rău, domnule, că nu-ţi mai aminteşti... Doar susţii că erai pe 
acolo (Bineînţeles, nu susținusem nimic). Huţan s-a prăbușit şi el, doborât 
de inamic... Ce să-i faci? Dobori, dobori, da' mai eşti și tu doborât. Așa-i la 
război. Asta-i destinul vânătorului... 

— Ce acuzaţii i se aduceau lui Puiu Tudoran? 

Fostul aviator mă privea cu simpatie: se vedea cât de colo că îi făceau 
plăcere „provocările? mele. Se juca cu pipa. Şi tare mă stăpânea și pe mine 
dorinţa să-l imit. Îmi ascunsesem însă pipa în buzunar. 

— Erau mai multe acuzaţii... Că a aterizat la Otopeni în loc de Pipera, 
unde trebuia... 

— A făcut-o intenţionat? 

— Vezi, asta nu s-a dovedit. Că la Otopeni a acceptat dialogul cu 
înfumuratul de Gerstenberg, care se considera aviator, dar de fapt, era 
ataşat-aero al Legaţiei germane şi deci era omul Abwehrului la Bucureşti. 


— Asta s-a dovedit? 

— Păi chiar Puiu a recunoscut. Ofiţerul cu Biroul 2 deţinea o informaţie 
cum că locotenentul Puiu Tudoran s-ar fi pus în slujba inamicului... Toate 
astea urmau să fie obiectul discuţiei unui juriu de onoare, iar apoi al 
tribunalului... Dacă ar fi fost cazul... „A ieșit la vreme din scenă” au fost 
cuvintele mele când mi s-a raportat că nu s-a mai întors la bază. 

— Se mai spunea... 

— Fleacuri! Legende! Ăștia de la Biroul 2 întotdeauna fac pe 
misterioşii... „Am o informaţie”, afirma sus şi tare ranchiunosul ăsta de 
Petrică... „Barem acum lasă-l în plata domnului, când e mort fără 
mormânt”, îi răspundeam eu... Stai de vorbă și cu el, dacă îl mai ajută 
memoria o să-ți spună multe. Fostul zburător surâse mefistofelic. Cred că 
un singur lucru îl ţine bine minte. Noaptea aceea când i-am suflat-o pe 
Marlene... De aceea nu vrea să-mi răspundă la telefon... Câte chefuri n-am 
făcut noi împreună...! 

Am înţeles că nimic în plus nu voi mai afla de la colonelul în rezervă 
Nicolescu M. Virgil. M-am ridicat să plec, fiind convins că mă va apuca de 
braţ să mă reţină. N-a făcut-o. Nici din fotoliul acela jerpelit, prin care se 
zărea strălucirea metalică a arcurilor rupte şi bucăţi negre de câlţi, nu s-a 
ridicat. 

— Îmi permiteţi să mă retrag, domnule colonel? Am folosit anume un 
ton milităros. 

— Îţi permit, mi-a răspuns el somnoros. Am onoarea!... Din doi paşi am 
fost la uşă: nu voiam să mai aud încă o dată povestea cu complotul noră-si. 
Când am trecut prin sufrageria întunecoasă, şi-a făcut şi „complotista” 
apariţia. Într-o tăcere deplină, m-a condus până la ieşire. Acolo, în vestibul, 
mi-a întins mâna să i-o sărut. Dar era destulă lumină ca să-i zăresc negrul de 
sub unghiile date mai de mult cu un lac de culoarea sângelui, acum crăpat şi 
căzut la fel ca și tencuiala exterioară a clădirii. I-am strâns mâna și am ieșit 
în grabă. Afară m-am simţit de-a dreptul fericit când am putut să trag în 
piept o gură de aer proaspăt. 


XIII. 


O primă rezolvare. 
Seara, în liniștea odihnitoare a camerei de lucru, pe când derulam cu 
încetinitorul filmul zilei zăbovind asupra secvenţelor mai importante, m-am 
pomenit la ușă cu sora fostului paraşutist Dragoş Balaban. 


— Dumneavoastră?! Am exclamat eu sincer uluit de apariţia ei. 

M-a urmat în casă, cu paşi mici, şovăielnici. Purta aceeaşi rochie neagră, 
ca şi atunci când o văzusem pentru întâia oară. 

— lată pentru ce vă deranjez, au fost primele ei cuvinte. 

Nimic nu ma impresionează mai puternic decât o femeie plângând. 
Ochii îndureraţi ai vizitatoarei erau înlăcrămaţi. Uluirea de la început a 
făcut loc compasiunii. 

Am poftit-o să ia loc, dar m-a refuzat dându-mi astfel de înţeles ca nu 
intenţiona să mă rețină decât foarte puţin. Am întrebat-o neliniștit: 

— S-a întâmplat ceva, doamnă? 

— Am venit cu o misiune ingrată, mi-a răspuns ea într-un târziu. 

— O misiune?! M-am arătat surprins. lată un cuvânt nepotrivit pentru o 
femeie. 

Pe faţa palidă, bolnăvicioasă a surorii lui Balaban a fulgerat, parcă fără 
vlagă, un zâmbet. 

— Ce să fac? Cu scurgerea anilor am deprins și eu vocabularul fratelui 
meu. De altfel, despre fratele meu va fi vorba. Zilele trecute ați avut cu el o 
discuţie. 

— Aşa e! Chiar aici. Am discutat pe marginea încercărilor sale literare. 

— În toiul discuţiei, a urmat ea cu un glas egal, i-aţi prezentat o 
fotografie... A unui aviator, dacă nu mă înșel? 

Mă intriga ceva, nu faptul că era la curent cu cele petrecute între mine și 
fratele ei, ci scopul încă ascuns al vizitei. 

— Da, doamnă, nu vă înșelaţi, am asigurat-o, curios să văd unde dorea 
să ajungă. 

După o pauză cam lungă, femeia, mutându-și privirea într-o parte, a 
continuat, de astă dată cu o voce sfioasă: 

— Ce l-aţi întrebat în legătură cu fotografia? 

N-am ezitat să-i răspund: 

— Dacă între aviatorul din fotografie și cel care i-a salvat viaţa există 
vreo asemănare... Dacă, în general, chipul pilotului îi spunea ceva. 

— lar fratele meu, din momentul acela, a avut o comportare bizară, nu-i 
aşa? 

— Nu sunt de acord cu dumneavoastră. Aprecierea mi se pare cam 
exagerată, am combătut-o eu. Mai curând a avut o comportare inexplicabilă. 

Mi-am dat seama imediat că părerea mea i-a îndulcit oarecum 
„misiunea”. S-a înmuiat, mi-a aruncat o căutătură scurtă ca şi când ar fi 


urmărit să rețină expresia chipului meu, apoi s-a hotărât să ia loc. M-am 
aşezat şi eu şi, instinctiv, am luat de pe măsuţa ce ne despărțea o pipă. N-am 
umplut-o cu tutun, dar am început să mă pleznesc cu ea, în răstimpuri, peste 
palmă. 

— Ei bine, domnule, în cazul acesta aş dori să vă explic ceea ce 
dumneavoastră ați numit o comportare inexplicabilă. Aţi aflat, îmi pare, 
chiar din gura lui, că pe front a suferit o gravă contuzie cerebrală. 

— După câte ştiu, ăsta a şi fost, peste ani, motivul pensionării sale. 

— Exact! S-a uitat deodată la mine de parcă ar fi vrut să mă întrebe: 
„Oare o să poţi să-mi înţelegi durerea?” A suspinat. Aş mai vrea să vă 
destăinui că, datorită contuziei, emoţiile îi pot fi fatale... Îi pot provoca 
crize... Ale căror manifestări n-aş dori să vi le descriu... 

M-am oprit din jocul meu cu pipa. Intuind forma acelor crize, m-am 
înfiorat. Cred că ceva din starea mea lăuntrică trebuie să mi se fi oglindit și 
pe chip, căci m-a privit dezorientată, neştiind dacă să mai continue: 

— Se pare că arătându-i fotografia, ați stăruit să va răspundă; fără să 
vreţi, i-ați pus memoria — punctul său vulnerabil — sub semnul îndoielii, 
ceea ce a fost suficient să-i declanșeze una din crizele cele mai violente. Îl 
cunosc, îl îngrijesc doar de atâţia ani!... Îşi presimţea crizele... Când şi-a 
dat seama că i s-ar putea declanşa chiar aici, sub ochii dumneavoastră, a 
făcut un efort supraomenesc să se ridice şi să plece... 

A tăcut, şi-a întors ochii înlăcrămaţi de la mine. l-am văzut profilul tăiat 
parcă în linii dure, care n-o asprea, ci îi accentua durerea. Sesizându-i 
zbuciumul, m-am căinat pentru slăbiciunea mea. Anchetă mi-a trebuit! În 
sufletul meu și-a croit drum un sentiment de culpabilitate... Câteva minute 
au trecut într-o tăcere apăsătoare. Totuşi, în ciuda sentimentului de 
vinovăţie ce mă stăpânea — doar îi provocasem, cu sau fără voia mea, 
fostului parașutist una din crizele cele mai violente — n-am putut să n-o 
întreb: 

— Aşadar, asta a fost cauza pentru care n-a vrut nici să-mi răspundă la 
telefon, nici să mă primească în casă când am bătut la uşa dumneavoastră? 

În ciuda vrerii mele, cuvintele au răsunat a dojană. M-a încercat imediat 
o părere de rău, acum însă, când scriu aceste rânduri, îmi îngădui să afirm 
că dojana căzuse nu numai bine, ci și la tanc. 

Cu capul în piept, evitând să mă privească, mi-a răspuns: 

— Crizele i-au creat anumite complexe de inferioritate, îi este rușine de 
cei din jur... şi, evident, de persoanele care-l surprind în plină criză sau față 


de cele care... 

— 1 le declanşează, am intervenit eu. 

— Exact! De ce v-aş ascunde? N-a dorit să vă mai vadă... lar în toate 
zilele astea, n-a ieşit din casă... 

— Cum?! Am sărit eu revoltat. Dumneavoastră în persoană mi-aţi 
răspuns la telefon şi m-aţi informat că a plecat din Bucureşti. (Era cât pe-aci 
să adaug: „Doamnă, deţin drept mărturie o bandă de magnetofon.) 

— Vă înţeleg indignarea, a spus ea mâhnită căutându-mi, de data asta, 
ochii. El m-a implorat să vă răspund ca a plecat de acasă, în provincie. 

— De ce? 

— Ca să nu-l căutaţi... Cel puţin pentru o bucată de vreme. 

Descumpănit, m-am interesat dacă starea sănătăţii sale s-a ameliorat, 
într-un cuvânt, dacă se simte mai bine. 

— Şi da şi nu... 

— Sunteţi totuși aici. Îmi permit să vă întreb: din iniţiativa lui? 

— Du-te, m-a rugat el, la tovarășul scriitor și încearcă să-l convingi că 
acum îmi amintesc foarte bine că aviatorul din fotografie este una și aceeași 
persoană cu cel care mi-a salvat viaţa...” 

Am sărit din nou din fotoliu. 

— Chiar așa a spus, una şi aceeaşi persoană”! 

— Şi încă un lucru — vă roagă să-i înapoiaţi caietele... 

S-a lăsat iarăşi între noi o tăcere grea, dușmănoasă parcă. Şi-mi storceam 
creierii să-mi dau seama de ce. 

— Adică cum să i le dau înapoi? Am ripostat eu ca și când n-ar fi avut 
dreptul să mi le ceară. 

— Sunt doar ale lui, a precizat, pe bună dreptate, femeia. 

Am roșit şi i-am oferit o explicaţie: 

— Aş vrea să le propun unei edituri... Vă asigur că sunt pagini scrise cu 
talent. (Nu minţeam.) 

— Mi-a cerut să nu plec de aici fără caiete. 

Ca să-mi ascund stinghereala, m-am ridicat, am luat de pe birou caietele 
şi i le-am predat. 

— Să ştiţi că n-am renunţat la dorința de a-l ajuta să-și publice 
memoriile, aşa să-i transmiteți. 

Mi-a mulţumit. Am condus-o până la ușă, iar acolo a podidit-o din nou 
plânsul. 


— Vă rog să mă credeţi... Mi-e tare milă de el. Boala i s-a agravat... 
Are crize din ce în ce mai dese... 

S-a desprins de lângă uşă şi a ieşit în grabă din casă, pierzându-se în 
noapte ca o nălucă. Am revenit în „imperiul meu”, mi-am aprins o pipă şi 
am încercat să reiau „filmul” zilei de acolo de unde apariţia neașteptată a 
surorii lui Balaban îl întrerupsese. Dar n-am izbutit. Îmi reveneau mereu în 
minte cuvintele: „. Acum îmi amintesc foarte bine că aviatorul din 
fotografie este una şi aceeași persoană cu cel care mi-a salvat viaţa.” Deci 
acum îşi amintea, și încă foarte bine. Ce-mi demonstra însă această 
mărturisire de ultimă oră? Că în ziua de 25 august 1944, locotenentul Puiu 
Tudoran nu se mai găsea la Otopeni, în captivitate, „fugise” încercând să se 
întoarcă la ai săi. Deci un Tudoran liber... O libertate dobândită cu preţul 
trădării de ţară... Dar şi-a trădat oare ţara? Să existe pe undeva vreo probă 
acuzatoare? „A ieşit din scenă la vreme!” îmi mărturisise fostul comandant 
al regimentului. Un juriu urma să se pronunţe; eventual, după asta, 
procuratura militară ar fi deschis o anchetă... „Păcat, îmi spuneam, că nu 
mai trăieşte fostul şef de stat major, maiorul Rădulescu Petre, şeful Biroului 
2 pe regiment! Mai mult ca sigur că m-ar fi ajutat să mă lămuresc definitiv. 
Dar nu mai trăieşte, s-a sinucis...” 

În clipa următoare, fără îndoială sub influența cărților citite, m-a 
străfulgerat un gând. „Petre Rădulescu s-a otrăvit după nu ştiu câţi ani de la 
terminarea războiului. lată un gest funest care, din capul locului, se cere 
suspectat. Va să zică un fost şef al Biroului 2 dintr-un regiment de aviaţie de 
pe front se sinucide! De ce oare? Nu-i lucru curat la mijloc”. M-am supărat 
pe mine însumi. Cad uşor pradă imaginaţiei, confund universul imaginativ 
cu marele și necuprinsul univers al realităţii. Dacă m-aş lăsa furat de „valul 
maior Rădulescu” aş ajunge, în mod cert, pe creasta unui alt val, care s-ar 
numi cine știe cum, iar de acolo şi mai departe... În vremea asta, pe birou 
mă aștepta un manuscris concret care, din pricina nebuniei mele, nu va fi 
predat editurii la vreme. „Gata! M-am îmbărbătat. Ajunge...!” Tocmai când 
trebuia să trec la aplicarea hotărârii mele, a sunat telefonul. „Omul 
invizibil!” am exclamat eu fără nici o justificare. El îmi mai lipsea, în acest 
final al unei zile de zbucium. Am ridicat receptorul. Operatoarea de la 
telefoane mi-a strigat în urechi: 

— Sunteţi 12.02.36? (N-a mai aşteptat confirmarea) Va cheamă 
Năsăudul... Alo! 


Mă chema Sorin Tudoran. Ce-o mai fi vrând? Așa e omul! Îi întinzi un 
deget și el îţi ia toată mâna. 

— Tovarăşe Zincă, am auzit glasul celui de la Năsăud, datorită căruia 
mă angrenasem în această afacere. Bună seara! V-am deranjat? 

Ah, convenţionalismele! Normal ar fi fost să-i răspund: „Da. Domnule, 
mă deranjezi, m-ai deranjat”. Eu însă: 

— Nu, drăguţule, tocmai mă pregăteam să citesc Biblia... 

Celălalt, după presupunerile mele, ar fi trebuit să râdă. N-a făcut-o, ci a 
intrat direct în subiect. 

— Mi-aţi făgăduit atât mie, cât şi logodnicei mele că... Aţi înțeles? 

— Am înţeles. Şi care-i baiul...? 

— Astăzi, mama mi-a comunicat foarte alarmată că dumneavoastră n-aţi 
abandont ancheta... Că o continuaţi... E zdrobită din cauza asta. Vă rog... 
Îmi pare rău... 

De astă dată, am făcut-o pe nesimțţitul și am lăsat rugăminţile să treacă 
pe lângă mine. 

— Da' de unde ştie mama dumitale cu ce mă ocup eu la Bucureşti? 

— Tovarășe... A făcut o pauză lungă. Nu știu... Mi-a răspuns el în cele 
din urmă. Am simţit însă din glasul şovăitor că adevărul era altul. 

— Totuşi ne desparte o distanţă de peste 500 kilometri... 

Sesizând ridicolul situaţiei, Sorin Tudoran a ţinut să-mi mărturisească: 

— Am aflat că astăzi după-amiază a primit un telefon. 

— De unde? 

— De la Ploieşti... 

— De la cine? 

— N-am întrebat-o... Nici n-aş întreba-o. Am aflat cu totul întâmplător. 
Astăzi de dimineață am lăsat-o liniștită; seara, când am venit acasă de la 
policlinică, am găsit-o într-un hal! Vă rog... 

— Nu trebuie să mă rugaţi. E clar. Totul e în ordine... Credeţi că 
telefonul de la Ploieşti a alarmat-o? 

— Aţi fost cumva la Ploieşti? 

— Nu... 

— Nu mai ştiu ce să mai cred... Până astăzi, mama n-a mai primit 
telefoane din provincie. Pur şi simplu, n-avea de la cine. 

— Poate că primea, şi abia astăzi ai aflat dumneata. 

— Poate că aveţi dreptate... 


— Te rog să-ţi asiguri mama că nu are de ce să se alarmeze. Am mult 
prea mult de lucru ca să mă pot ocupa în continuare de anchetă. Sincer 
vorbind, mă înhămasem, ca să-ţi satisfac rugămintea fierbinte, la o chestie 
care mă depăşea şi-mi răpea din timp. Nu văd de ce aş merge cu ancheta 
mai departe. N-am nici un motiv! Linișteşte-o pe mama dumitale. Mai ai 
ceva să-mi spui? 

— Nu... Vă mulțumesc foarte mult pentru răbdarea de care aţi dat 
dovadă... Noapte bună! 

Convorbirea s-a întrerupt la fel de brusc precum a început. M-am 
pomenit dintr-o dată azvârlit într-un ocean de tăcere. Mi-am auzit gândurile. 
Urlau şi se încăierau între ele. Unele mă sfătuiau să stau cuminte în banca 
mea. Altele că nu, ce-i aceea un scriitor cuminte în banca sa...?! E ca o 
babă pe cuptor. Un gând, ca o femeie felină și parșivă, se tot lipea de mine 
şoptindu-mi ademenitor la ureche: „Chiar nu ești curios să dezlegi dosarul 
Tudoran?... Să afli adevărul? Să scrii o carte? Bineînţeles, dumnealui a 
izbândit. Cine să-i fi telefonat din Ploieşti văduvei lui Tudoran? M-am 
întrebat. Numai cineva care m-a urmărit în tot cursul zilei. „Omul invizibil! 
„ Dar „omul invizibil, locuieşte în Bucureşti... Pardon! Nu ţi-a indicat nici 
un domiciliu. Nu! Atunci? Distanţa București-Ploieşti e un fleac. „Oare 
Puiu Tudoran trăieşte şi se ascunde sub o altă identitate?,, Şi tot aşa, din 
întrebare în întrebare, am ajuns din nou să mă întreb: „Oare ce motiv l-o fi 
împins pe fostul șef al Biroului 2 la sinucidere?,, Mă stăpânea senzaţia că 
am dibuit, în fine, o „verigă principală, şi că nu-mi rămânea decât să trag 
de ea, adică să caut dosarul sinuciderii lui Rădulescu Petre, încheiat de 
Procuratură şi să-l răsfoiesc. Ca să-mi ating scopul, aveam nevoie atât de o 
delegaţie, cât şi de bunăvoința unui amic al meu de la Procuratura Capitalei, 
care nu o dată mi-a înlesnit, de-a lungul activităţii mele publicistice, 
realizarea unor anchete sociale cu minorii infractori. N-aș fi putut să adorm 
liniștit dacă nu l-aş fi căutat încă în noaptea aceea, la telefon, pe acest amic. 
Mi-a răspuns. Era acasă. M-a ascultat. Și-a notat toate datele făgăduindu-mi 
tot sprijinul, cu o condiţie însă — să mă înarmez cu o delegaţie, apoi cu o 
aprobare a Ministerului de Justiţie. „Mâine mă prezint la tine cu cele două 
documente”, l-am asigurat, după care, liniştit, m-am vârât în pat şi-am 
adormit buștean. 


XIV. 


Ultimul cuvânt al sinucigașului. 


Se înțelege de la sine, mai toată dimineaţa am umblat după aprobări. Le- 
am obţinut. Toți cei cu care am avut de-a face şi care-mi cunoșteau 
preocupările s-au arătat uimiţi că mă ocup de o sinucidere banală şi nu de o 
„chestie vie”, aşa cum îi obișnuisem. Am zâmbit misterios, „ştiu eu ce ştiu”, 
şi mi-am văzut de-ale mele. Când am intrat în biroul amicului de la 
Procuratură, acesta, în loc să-mi răspundă la salut, m-a întrebat: 

— Ai adus? 

I-am întins respectivele aprobări şi la rându-mi l-am întrebat: 

— Mi-ai pregătit? 

A dat din cap afirmativ, mi-a înapoiat documentele. Chiar în faţa 
biroului său se afla o măsuţă rotundă, învecinată de două fotolii îmbrăcate 
în catifea albastră. M-am instalat într-unul din ele. 

Întinzându-mi dosarul, amicul meu şi-a exprimat nedumerirea. 

— Uite-l!... M-am uitat şi eu prin el... Nu văd de ce te-ai deranjat 
pentru câteva file... 

Într-adevăr, dosarul era cam subțirel. Nici eu, de fapt, nu vedeam prea 
clar de ce mă tot agitasem, de ce-mi iroseam timpul atât de preţios, de ce 
mă agăţam de el. În loc să-i răspund, i-am zâmbit enigmatic. 

— Te-aş ruga să-l cercetezi aici, îmi ceru reprezentantul Procuraturii, de 
faţă cu mine. Așa-i regulamentul... 

Pentru a nu întinde prea mult povestea, reproduc câteva extrase ce le 
consider absolut necesare. 

A) Din declaraţia tov. Moscu Rodica, fiica lui P. R. 

Subsemnata Moscu Rodica, domiciliată în București, strada..., 
sectorul..., alarmată că tatăl meu, Rădulescu Petre, nu-mi răspunde la 
telefon, am trecut în jurul orei 17 să-l văd la locuinţa sa de pe str..., etajul 2, 
camera 10. Am sunat de vreo trei ori să-mi deschidă și nu mi-a deschis. 
Având însă asupră-mi o cheie de la garsoniera lui, am descuiat ușa și am 
intrat. Spre marea mea durere, l-am găsit pe tatăl meu mort în fotoliu... Mi- 
am dat seama că s-a petrecut un lucru foarte grav. Pe birou am găsit două 
scrisori. Una adresată mie, cealaltă autorităţilor (...) Sfătuită de un vecin, 
am anunţat urgent Procuratura... 

Declar că de mai bine de un an de zile, tatăl meu era suferind de nervi — 
insomnie, depresiune nervoasă. 

B) Din scrisoarea lui Rădulescu Petre adresată Procuraturii. 

Sunt bătrân, bolnav, suferind de nervi. N-am vrut să devin o povară 
pentru familia fiicei mele, pentru societate în general. Trebuie să ştii când să 


ieși din scenă (Am tresărit când am dat de aceste cuvinte. Scrisoarea repeta 
astfel, voluntar sau involuntar, cuvintele lui Nicolescu Virgil — N. A.). Iar eu 
m-am hotărât să ies, s-o părăsesc. Îmi pare rău că pe această cale, dar n-am 
avut de ales... Mi-am pregătit singur otrava. (...) Nimeni nu trebuie tras la 
răspundere. Vă rog să mă iertaţi pentru gestul funest. (...) Întreaga mea 
avere (garsonieră, mobilier, un libret C. E. C. cu 15 000 lei) o las moştenire 
nepotului meu — Tudor.” c) Din Procesul-verbal nr. 803 din 25 noiembrie. 
Întocmit de Procuratura Municipiului Bucureşti. 

Sesizaţi telefonic în jurul orei 17 de către tov. Moscu Rodica (...) fiica 
Mariei și a lui Petre Rădulescu, că trecând să-şi vadă părintele la locuinţa 
acestuia, l-a găsit mort. (...) Nefiind vorba de o moarte naturală, ne-am 
deplasat împreună cu... la domiciliul lui Rădulescu Petre (...) 

Decedatul, îmbrăcat într-o uniformă a aviaţiei militare din trecut, zăcea 
în fotoliu. Pe birou s-au găsit două scrisori (...) Din ambele rezultă că 
Rădulescu Petre şi-a pus capăt vieţii fiind suferind de mai multă vreme de o 
depresiune nervoasă. 

Urma o descriere exactă a poziţiei cadavrului, a paharului din care 
sinucigaşul băuse otrava și multe alte amănunte care nu interesează lucrarea 
de față. Se mai afla la dosar și rezultatul autopsiei întreprinse de Institutul 
medico-legal, ce confirma întru totul cauza morţii şi formula otrăvii dată 
chiar de Rădulescu Petre în scrisoarea sa. Și cu asta basta... Ba nu, mai erau 
anexate patru sau cinci fotografii luate la faţa locului. 

Înălţând fruntea, am simţit privirile aprinse ale amicului meu. 

— Te-ai lămurit? 

— M-am... 

Am închis dosarul şi i l-am înapoiat. 

— În fond, ce cauţi? Ce te frământă? 

— Dacă aş şti!... Am zis eu dând neputincios din umeri. 

M-am ridicat. 

— Poate că pot să te ajut, se oferi el. 

— Îţi mulțumesc, zisei eu abătut. De data asta, nu cred că poţi să mă 
ajuţi... 

M-a condus până la ușă indispus că plecasem de acolo atât de întors pe 
dos. Nu știu însă ce mă apucase. Nici astăzi nu pot să-mi explic cauza acelei 
crunte indispoziţii ce mă copleșise după ce terminasem de studiat dosarul. 
Doar nu-mi pusesem deloc mari speranţe în cuprinsul său. Și totuși... 


Am încremenit la volanul mașinii refuzând multă vreme s-o pornesc. 
Încotro? Toate drumurile mi se păreau barate. În cele din urmă, m-am lăsat 
pradă unei idei răsărită în minte, brusc, ca o lumină. „Ce-ar fi să-i fac o 
vizită doamnei Rodica Moscu?” Adresa o aveam. „Ce-o fi, o fi!” mi-am zis. 
Cu un gest devenit reflex, am răsucit cheia și am apăsat pe accelerator. 

Mi-a deschis chiar fiica fostului locotenent-colonel de aviație. A rămas 
surprinsă când a aflat cine-i vizitatorul. Era o femeie trecută de cea de-a 
doua tinereţe, plinuță, cu mișcări și gesturi delicate. M-a invitat într-o 
sufragerie unde, deasupra unui pian, atârna o fotografie mare a tatălui ei, 
îmbrăcat în uniforma vechii aviaţii. Ținea capul sus, cutezător, privind parcă 
în depărtări un avion zărit numai de el. 

Ne-am așezat la masa ovală din mijlocul încăperii. Pe chipul palid al 
femeii — cred că din pricina luminii cenușii de afară — surprinderea produsă 
de apariția mea mai stăruia încă. 

— Doamnă, înainte de a vă explica scopul vizitei mele, am deschis eu 
vorba, îngăduiți-mi, spre liniştea dumneavoastră deplină, să mă legitimez... 

— Vă cunosc, domnule... 

— Oricum... 

— Am o carte în biblioteca fiului cu fotografia dumneavoastră. 

Totuşi, am scos carnetul de membru al Uniunii Scriitorilor şi i l-am 
întins. L-a cercetat destul de formal. Am observat însă că gestul meu a 
tulburat-o, i-a stârnit și mai mult curiozitatea. 

— Doamnă, acum o jumătate de oră, mai studiam încă la Procuratură 
dosarul de mult clasat al morţii tatălui dumneavoastră. 

A tresărit. Ochii i s-au făcut mari. Câteva secunde bărbia i-a tremurat 
nervos. 

— Să prezinte oare un interes atât de mare pentru un scriitor? A replicat 
ea cu un calm lăuntric care mi-a făcut-o dintr-o dată simpatică. 

— Altfel nu aș fi aici, în fața dumneavoastră... Doamnă, scriu o carte 
despre aviaţie, am minţit-o eu fără să roșesc. Din documentele cercetate de 
mine, mi-am format o anumită imagine despre cel care a fost locotenent- 
colonelul Rădulescu Petre. Energic, drept, curajos, un aviator temerar. 

— Vă mulţumesc, a murmurat, punându-și mâinile pe masă ca și când ar 
fi vrut să şi le odihnească. I-am zărit atunci degetele prelungi căutându-se 
neliniștite. 

— Şi deodată moartea! 

Femeia a închis pentru un moment ochii: 


— Da, dar nu una naturală! 

— Exact, doamnă! Era un bărbat încă în putere... 

— Şaizeci şi şase de ani, mi-a amintit ea. 

— Faptul că şi-a pus capăt vieţii, sincer vă mărturisesc, a însemnat 
pentru mine — precizez, nu l-am cunoscut personal — o adevărată lovitură... 
E ca şi când ai înălța o coloană destinată să sprijine un edificiu şi deodată s- 
ar nărui... lertaţi-mă că apelez la figuri de stil, dar în viitoarea mea carte, 
tatăl dumneavoastră, aşa cum l-am intuit și înţeles din documente, urma să 
fie un erou de bază... Un erou care, vă rog să mă înțelegeţi, refuză prin 
întreaga sa structură fizică și spirituală actul sinuciderii... 

Nu știu, zău, ce m-a apucat. Am tot dat din gură de parcă toată viaţa mea 
se trecuse în studierea omului și aviatorului Rădulescu Petre. 

— Nu-mi dau seama ce inteționaţi să realizați, mi-a vorbit cu glas 
tulburat de emoție, însă nu pot să nu recunosc că l-aţi intuit bine. 

— A fost într-atât de bolnav? 

Femeia aceasta trebuie să fi moştenit temperamentul tatălui său, căci s-a 
arătat formidabil de calmă, ceea ce mi-a ușurat misiunea. N-au podidit-o 
lacrimile, nu şi-a căutat batista, n-a mimat durerea. Mi-a mărturisit: 

— A fost... Foarte bolnav. 

— Un om de forţa sa totuși s-a sinucis. 

— Boala, spre surprinderea mea, a survenit brusc, cu aproximativ un an 
înainte de a se sinucide, îmi dezvălui ea. De felul său, a fost un om vesel, 
glumeţ, robust, sănătos... Făcea gimnastică, pleca de unul singur pe 
munte... Și, pe neașteptate, boala... 

— Ce anume i-a provocat-o? 

De parcă nu mi-ar fi auzit întrebarea, fiica locotenent-colonelului 
Rădulescu a urmat cu același glas plin de siguranţă: 

— A devenit nervos, irascibil, mai puţin comunicativ cu cei din jur. I s-a 
instalat insomnia, apoi stările depresive... Nu mai ieșea din casă, se încuia 
pe dinăuntru... Nu primea pe nimeni. Până și pe mine sau pe Tudorel ne 
accepta foarte greu. Boala i-a luat şi pofta de mâncare, slăbise mult... 

— Aţi încercat să-l internaţi? 

— Da. Respingea însă ideea internării. Nici medicul n-a izbutit să-l 
convingă. Știam că o să se sinucidă. 

— De unde? 

— Într-o zi m-am dus să-l văd. Mă avertizase din vreme să nu care 
cumva să trec pe la el fără să-i telefonez în prealabil... Ei bine, uitasem să-i 


telefonez. M-a întâmpinat ca şi când i-aș fi telefonat. M-am mirat. Însă 
puţin mai târziu, între noi tot a izbucnit un conflict. Zăcea în fotoliu într-o 
stare de prostație, iar eu tot umblând să deretic prin garsonieră, am văzut pe 
birou o scrisoare desfăcută. Am dat s-o citesc... Am apucat chiar să citesc 
câteva rânduri. Deodată, tata m-a văzut, a sărit din fotoliu, mi-a smuls 
scrisoarea din mână și m-a ocărit cum nu mă mai ocărâse niciodată... M-a 
dat literalmente afară din casă, amintindu-mi că trebuia să-i telefonez 
înainte de a trece pe la el. 

— Doamnă, vă mai amintiţi acele câteva rânduri? 

Femeia și-a îngăduit să ofteze. Mi-era teamă că, în cele din urmă, va 
izbucni în plâns. A închis doar ochii, de parcă s-ar fi pregătit să recite din 
memorie o poezie. 

— Cum să nu... Îmi amintesc: Domnule maior, repet şi voi repeta într- 
una: N-am murit. Trăiesc... Sunt la un pas de dumneata... 

Gazda a tăcut, stânjenită. Bunăvoinţa şi răbdarea ei mă copleșeau. 
Normal ar fi fost să mă ridic şi să plec. Rostise însă blestematele acelea de 
cuvinte cu care mă ferecase de scaun. Am spart tăcerea: 

— După această întâmplare, ați mai dat vreodată de o asemenea 
scrisoare? 

— Nu. Am nădăjduit să găsesc acea scrisoare după înmormântarea tatei 
şi preluarea moștenirii. Am căutat prin toate ungherele, am răsfoit toate 
cărţile din bibliotecă. Nici urmă de scrisoare... În schimb... A făcut o 
pauză. Nu ştiu dacă procedez bine. Ar trebui să mă sfătuiesc şi cu soţul 
meu... 

— Doamnă, m-am exprimat eu înțelegător, dacă credeţi că nu e cazul... 

Cuvintele au avut un efect binefăcător. S-a ridicat, a părăsit sufrageria și 
a revenit după câteva minute cu o scrisoare. 

— Vedeţi plicul acesta? Mi l-a dat cu câteva zile înainte de a se sinucide. 
„Să-l ţii acasă la tine, Rodica, mi-a poruncit. O să-l deschizi numai după ce 
eu n-oi mai fi.” Am crezut că este vorba de o scrisoare testamentară... 
Poftim! Citiţi-o! 

Am luat cu emoție documentul din mâna ei, l-am despăturit şi iată ce 
mi-a fost dat să citesc: 

DRAGĂ RODICA, Aş vrea să ştii că mi-am trăit viaţa în mod demn, 
slujindu-mi cu devotament Patria. Am fost un pilot de înaltă clasă — am 
apucat să trăiesc copilăria, adolescenţa, tinereţea şi maturitatea aviaţiei. Din 
punctul acesta de vedere, mor cu sufletul împăcat. 


S-ar putea însă ca mâine sau poimâine, sau într-o bună zi, un oarecare 
Puiu Tudoran, fost pilot în Regimentul 2 Vânătoare pe frontul din 
Transilvania, să încerce chiar şi post-mortem să mă dea în judecată şi să 
debiteze pe seama mea tot felul de calomnii. Oricât de greu ar suna 
acuzaţiile sale, să nu le dai crezare, n-am fost şi nu sunt un trădător de ţară. 
Repet — mi-am slujit cu credință Patria. Să nu întreprinzi nimic pentru a mă 
apăra. Tot ceea ce îţi cer e ca tu şi ai tăi să cunoască adevărul cuprins în 
scrisoarea de faţă. 

Mi s-a pus un nod în gât. Minute în șir n-am fost în putere să rostesc o 
vorbă. 

— Serviţi o dulceaţă, cu un pahar de apă? 

Trebuia să fi avut o faţă foarte răvășită, căci întrebarea sunase nu fără o 
anumită compasiune. 

— Nu, mulțumesc, am bâiguit. 

— Se vede că, deși nu l-aţi cunoscut pe tata, aţi ţinut mult la el... 

— Doamnă, şi acest Tudoran v-a deranjat? 

— Nu... S-au scurs de la moartea tatii aproape şapte ani... Nici un 
Tudoran, nici un proces nu s-a arătat la orizont. Să știți că sunteţi singurul 
străin căruia i-am arătat scrisoarea şi ia act de existenţa ei. N-aş fi scos-o la 
lumină dacă nu mi-aţi fi vorbit de carte, de imaginea pe care v-aţi făcut-o 
despre locotenent-colonelul de aviaţie Petre Rădulescu, de faptul că aţi 
ajuns la dosarul Procuraturii. Doresc ca nimic să nu întineze memoria tatii. 
Aţi spus, în introducere, că l-aţi cunoscut din documente. N-am făcut decât 
să vă pun la dispoziţie încă un document, asupra căruia vă rog să păstraţi o 
totală discreţie. 

La despărţire, Rodica Moscu a cutezat să mă întrebe 

— În documentarea ce o întreprindeți cu atâta asiduitate, aţi întâlnit 
cumva numele locotenentului Puiu Tudoran? 

— Nu, am minţit-o eu cu o uşoară strânge de inimă. 

În drum spre casă, recapitulând în gând discuţia mea cu fiica lui Petre 
Rădulescu, am conchis: „Acum totul e clar. Puiu Tudoran trăiește sub o altă 
identitate şi singura ființă care cunoaște acest adevăr nu poate să fie 
altcineva decât „văduva, sa... Ce fac?... Las lucrurile baltă sau merg 
înainte?” Născocind tot felul de pretexte, am căutat să las întrebarea fără 
răspuns. 


XV. 


Un jurnal intim, o legendă, un semn de întrebare. 

Pe clanţa uşii de la intrarea principală a locuinţei mele mă aştepta un 
bileţel scris la repezeală. Mi-am amintit de „omul invizibil”. Îngrijorat, am 
iscodit strada în stânga și-n dreapta... N-am descoperit nimic suspect. Am 
intrat în casă și, oprindu-mă în vestibul, am citit bileţelul. 

STIMATE TOVARĂȘŞE ZINCA, V-am căutat la telefon, v-am căutat și 
acasă în speranţa că vă voi găsi. Sunt Eugen Galbă din Roman, căruia i-aţi 
trimis o scrisoare. Vă mai caut din nou în jurul orei 17. Cu onoare. 

Furat de desfășurarea anchetei, uitasem de cele două scrisori expediate 
la Brașov și Roman. Aşadar, Fugen Galbă, fost camarad de escadrilă cu 
Puiu Tudoran, alias „omul invizibil”, se afla în Bucureşti şi-şi manifesta 
astfel dorința de a mă ajuta la realizarea unei „cărţi”. Am zâmbit cu 
amărăciune: ajunsesem să cred că, într-adevăr, mi-am propus să scriu o 
carte. Deci, fii bine venit, tovarăşe Galbă! Tot am luat-o razna. Așa că o 
mărturie în plus sau în minus n-are ce să-mi strice... 

În după-amiaza aceleiași zile, Galbă a trecut pragul casei mele. L-am 
invitat la o cafea şi un coniac. Era un bărbat slăbuţ, subțirel, cu mișcări 
scurte şi nervoase. Costumul ce-l purta avea o croială modernă — haină 
lungă, revere largi. Calitatea stofei însă era modestă. Se vedea limpede că 
nu dispreţuia ţinuta vestimentară: cravata, butonii, pantofii se asortau 
perfect cu culoarea şi croiala costumului. Păcat că obrajii scofâlciţi și palizi 
îl făceau mai bătrân decât era în realitate. În schimb, ochii săi căprui aveau 
în adâncul lor o căutătură tinerească, de bărbat care ştie cum să zâmbească 
femeilor ca să devină agreabil. După ce s-a așezat, a scos dintr-o mapă 
neagră de vinilin epistola primită de la mine și, după ce m-a cântărit din 
priviri, mi s-a adresat: 

— În legătură cu scrisoarea dumneavoastră, aş vrea ca din capul locului 
să vă spun ce gândesc. După părerea mea, nu vă interesează atât Grupul 2 
Vânătoare, cât persoana lui Puiu Tudoran. Am dreptate? 

M-a luat tare. Nu ştiu dacă mi-a observat tresărirea, dar această 
introducere bărbătească mi-a plăcut, căci mergea drept la ţintă, obligându- 
mă să abordez discuţia deschis şi fără manevre diplomatice. Am recunoscut: 

— Da, aşa e, ca fost vânător, aţi lovit în plin. Mă interesează persoana 
lui Puiu Tudoran. 

A zâmbit mulțumit, dându-mi de înţeles că dacă aș fi reacționat altfel, l- 
aş fi pierdut de mușteriu. Și-a aprins o ţigară. Mi-am îndesat și eu pipa. 
După ce a tras în piept câteva fumuri, mi-a spus direct: 


— Era şi timpul ca în jurul dispariţiei lui Puiu Tudoran să se facă 
lumină... 

— Să se facă lumină? M-am prefăcut eu mirat. Deci consideraţi că 
dispariţia lui Puiu Tudoran este învăluită în mister... 

— Întocmai, a răspuns Eugen Galbă fără să ezite. Nu o să vă ascund că 
într-o vreme când războiul încă nu se terminase, m-a bătut și pe mine 
gândul să mă ocup de chestiunea asta, n-am știut însă de unde și cum să 
încep... 

— Curioasă afacere, nu-i aşa? Am apreciat eu ca și când aș fi fost în 
posesia unor date decisive. Îmi pare că aţi fost în unitate cu Puiu exact în 
ultima perioadă a vieţii sale... 

— Ne cunoşteam mai de mult, din '39, de la școala de aviaţie, apoi ne- 
am despărţit; el într-o unitate, eu în alta. 

Ne-am reîntâlnit în septembrie '44 și am devenit aceiași buni camarazi 
de armă... 

— Ce anume v-a făcut încă de pe atunci să credeţi că dispariţia lui Puiu 
Tudoran ar fi învăluită în mister, şi că ar merita să vă ocupați de lămurirea 
chestiunii? 

— O să vă spun imediat... Ne aflam în Transilvania, la aceeași bază, în 
aceeași escadrilă. Am reluat prietenia cu Tudoran de acolo de unde, în urmă 
cu ani, o întrerupsese războiul. Într-una din zile, am intrat în baraca unde 
locuia. L-am surprins stând la masă și scriind ceva într-un caiet. Am avut 
impresia că lucrul ăsta nu i-a prea plăcut. Am vrut să mă retrag, el însă m-a 
oprit, a închis caietul și, vizibil jenat, mi-a mărturisit că ţine un jurnal. „Nu-i 
rău, i-am spus. Și-l ţii de mult?” „De vreo două săptămâni”. În ziua când nu 
s-a mai întors la bază, m-am dus să-i strâng lucrurile, ca să le trimit familiei. 
Am constatat atunci că toate obiectele sale se găseau în valiză, numai 
caietul nu. Jurnalul dispăruse. 

— Interesant, am şoptit eu din vârful buzelor și, pentru că discuţia abia 
începea, iar eu încă nu-mi luasem nici o notă, i-am adresat oaspetelui 
întrebarea: îmi permiteți să stenografiez convorbirea noastră? Nu vă supără? 

— Desigur, şi-a dat el consimțământul. 

STENOGRAMA NR. 3. 

Haralamb Zincă: Aţi spus că n-aţi mai găsit în valiză caietul cu 
însemnările zilnice ale lui Tudoran. Se pare că faptul ăsta v-a şocat. De ce? 
Putea foarte bine să aibă caietul asupra sa, în avion. 


Eugen Galbă: Da, desigur. Numai că realitatea e alta. Până la 23 August 
1944, noi, aviatorii de vânătoare, îndeplineam misiuni de luptă în ţară, 
deasupra unor oraşe la distanţe apreciabile de linia frontului. De pildă, eu 
apăram zona Ploieștiului, iar Tudoran portul Constanţa sau podul de la 
Cernavodă. În condiţiile astea, chiar dacă un avion de-al nostru era lovit în 
vreo luptă aeriană, el cădea în spatele frontului. Deci pilotul apuca să se 
salveze cu parașuta, ajungea la ai lui. Chiar dacă cel în cauză avea asupra 
sa, să spunem, documente militare, ştia ca ele pot fi recuperate. După 23 
august 1944, situaţia s-a schimbat în conformitate cu tactica și strategia care 
au stat la baza luptelor pentru eliberarea Transilvaniei; aviația noastră s-a 
mutat în apropierea liniei frontului, îndeplinind nu numai misiuni de 
vânătoare, ci şi altfel de misiuni. 

H. Z.: Vreţi să-mi explicaţi ce fel de misiuni? 

E. G.: Luptele din Transilvania au fost grele şi sângeroase. Infanteria 
cerea deseori sprijinul aviaţiei, de aceea şi noi, ținând seama că ne lipseau 
anumite aparate de zbor, am trecut la îndeplinirea unor misiuni variate: de 
cercetare, de asalt, de bombardament. După cerinţele luptelor terestre. Să 
luăm, de pildă, avionul „IAR-81”, un „vânător” de construcţie românească, 
un avion excelent. Noi l-am folosit și în acţiuni de asalt și de recunoaștere. 
Și nu o dată am fost puși în situaţia de a-l folosi simultan și ca vânător, și ca 
avion de asalt. 

H. Z.: Faptul mi se pare inedit. 

E. G.: Nu ştiu cât este de inedit, dar folosirea unui aparat de zbor cu o 
destinaţie precisă şi în alte misiuni de luptă reprezintă o performanţă. În 
cazul nostru, „IAR-81” a realizat asemenea performanțe... 

H. Z.: Să revenim însă la „jurnalul” lui Tudoran. 

E. G.: Deci, luptând în apropierea imediată a frontului, exista și riscul de 
a ne prăbuşi pe teritoriul controlat de inamic și, implicit, de a cădea în 
captivitatea acestuia. De aceea era interzis să luăm cu noi în carlingă 
documente, fie ele și intime, care într-o eventuali împrejurare tragică ar fi 
putut să ajungă în mâinile hitleriştilor. Iar Tudoran, atât cât l-am cunoscut, a 
fost un militar disciplinat. 

H. Z.: Poate oare un „jurnal” intim al unui ofiţer sau al unui simplu ostaș 
să reprezinte vreun interes pentru inamic? 

E. G.: Cum să nu! Chiar dacă în paginile sale ar fi consemnate trăiri 
intime, și încă inamicul l-ar studia cu un interes aparte. 

H. Z.: De ce? lertaţi-mi ignoranţa în această materie. 


E. G.: Trăirile intime sunt declanșate de factori exteriori, în cazul nostru, 
de factori sociali, politici, militari. De pildă, un asemenea caiet, ajungând în 
posesia serviciului de spionaj al dușmanului, devine dintr-o dată o sursă 
prețioasă de informaţii. Prin mijlocirea paginilor sale, serviciul de spionaj 
respectiv poate extrage date cu privire la moralul populaţiei, al armatei, al 
ofițerilor; date cu privire la cauzele care provoacă stări de lucruri, fie ele şi 
intime. 

„Cu siguranță, mi-am spus, „jurnalul, era în atenţia celor de la Biroul 
2? 

H. Z.: Poate că totuși Puiu Tudoran s-a abătut de la regulă. Nu o dată ești 
tentat să calci litera legii. 

E. G.: Da, este adevărat. Pornirea este omenească. Numai că eu încă n- 
am spus totul. 

H. Z.: Vă ascult. 

E. G.: Când l-am surprins pe Puiu Tudoran scriind, a avut aproape 
simultan două reacții. Una de adolescent: a roşit, a râs stingher, a dat să-și 
ascundă caietul. Cealaltă, de adult: cum s-ar spune, s-a ruşinat de prima 
reacţie şi a încercat să îndrepte lucrurile, mărturisindu-mi că ţine un 
„jurnal”, după care a adăugat — și se vedea că abia atunci îi venise ideea: 
„Jenică, vezi caietul ăsta? Dacă mâine-poimâine aterizez fără voia mea pe 
„aerodromul Sfântu Petru, să ai grijă să-l trimiţi nevesti-mi, împreună cu 
celelalte lucruri”. Nu, n-a glumit. Ştiam când glumește. Eu însă am luat-o 
ca o glumă şi i-am replicat: „Lasă, Puiule, n-ar fi exclus să ţi-o iau înainte.” 
El a insistat, ba mai mult, mi-a cerut cuvântul de onoare că-i voi îndeplini 
dorința. Mai în glumă, mai în serios, i l-am dat. 

(„Ciudat! N-a făcut din „jurnal, o chestiune secretă, am constatat eu în 
gând. În ce scop? Sau rugămintea lui Tudoran n-a fost decât o stratagemă 
pentru a-și explica „jurnalul,,2”) 

H. Z.: Şi-o fi presimţit sfârșitul. 

: Când am aflat că s-a prăbuşit, m-am gândit și eu la același lucru. 

: Cum v-aţi explicat dispariţia caietului? 

: În nici un fel. 

Înseamnă că a fost sustras. Cine din escadrilă ar fi fost în stare să 
săvârşească o asemenea faptă? 

E. G.: De aici începe misterul. 

H. Z.: Deci excludeţi definitiv ipoteza că, în ziua aceea, Puiu Tudoran ar 
fi luat caietul cu dânsul. S-a dat, să zicem, alarma în timp ce el scria. Nu a 


a sa DA 
NONO 


mai avut timp să-l pună în valiză şi l-a luat cu sine, nebănuind că se înălța 
cu avionul pentru ultima oară. 

E. G.: Exclus. 

H. Z.: De ce sunteți atât de categoric? 

E. G.: O să vedeţi imediat. Dormea pe un pat de campanie, singur, într-o 
cămăruţă a barăcii, iar valiza şi-o ţinea sub pat. Practic, oricât de urgentă ar 
fi fost alarma, nu i-ar fi trebuit decât un singur gest ca să pună caietul la 
locul său. Și-apoi, mai trebuie să vă dezvălui că după ce Puiu Tudoran a fost 
dat dispărut fără urmă, „jurnalul” său se mai găsea în valiză. 

H. Z.: Cuuuum? Ce spuneţi...?! 

E. G.: Știu că cei de la Biroul 2 îl ţineau sub observaţie. Cred că au 
căutat să intre imediat în posesia documentului, îmi amintesc de parcă ieri 
s-ar fi întâmplat. Era ora 10. O zi senină, un timp excelent de zbor. Doi 
vânători — locotenenţii Puiu Tudoran și Aurelian Huţan — primesc ordinul să 
execute o misiune pe direcția Turda-Cluj. Din acest raid nu s-a mai întors 
decât Aurelian Huţan. Când am aflat, primul meu gând a fost să duc la 
îndeplinire ultima dorinţă a lui Tudoran. Am intrat în baracă... 

H. Z.: Singur? 

E. G.: Singur. Am deschis valiza. Toate lucrurile erau la locul lor, frumos 
rânduite. Caietul îl ştiam la fund, sub nişte rufe. Într-adevăr, era acolo... 

H. Z.: Nu mai înțeleg nimic. Dacă era acolo, de ce nu l-ați luat? 

E. G.: Mi s-a făcut deodată rușine. Şi iată de ce: Huţan mi-a povestit că 
ar fi văzut o explozie în coada avionului lui Tudoran, că aparatul a luat foc, 
dar că Tudoran a izbutit totuşi să-și ducă avionul la aterizare... Numai că a 
aterizat într-un sector controlat de hitlerişti. 

H. Z.: Ce înseamnă că şi-a dus avionul la aterizare? 

E. G.: Că pilotul nu a murit în timpul zborului, în carlingă; deşi avionul 
ardea, el a continuat să-l stăpânească, să-l oblige să aterizeze. 

(„Ehei, domnule Galbă, dacă ai ști ce manevră i-a reuşit... Tudoran s-a 
salvat, trăieşte... E printre noi, dar e invizibil!”) 

H. Z.: După câte îmi dau seama, o asemenea manevră îi oferă pilotului o 
şansă, nu-i aşa? 

E. G.: Da, însă cu două condiţii: să apuce să sară la vreme din carlingă, 
iar apoi să izbutească să se depărteze cât mai repede și cât mai departe de 
avionul în flăcări, ameninţat dintr-o clipă în alta să explodeze. Pe Tudoran l- 
am cunoscut ca pe un as al aviaţiei noastre de vânătoare, de aceea i-am 
acordat şansa de a se salva. În ziua aceea, închizând valiza, mi-am spus 


ruşinat că prea mă grăbesc să-l trec pe Tudoran în lumea celor drepţi și să-i 
îndeplinesc dorința. Mi-am propus să mai aştept o zi-două, până ce 
dispariţia sa va fi pe deplin confirmată. După câteva zile, hotărât să duc la 
îndeplinire dorința celui căzut la datorie, ducându-mă la valiză, am 
constatat cu uluire că cineva mi-o luase înainte, cotrobăise prin lucrurile lui 
Tudoran răvăşindu-i-le și sustrăgând „jurnalul” său intim. 

H. Z.: De astă dată va însoţit cineva sau tot singur aţi fost? 

E. G.: Am fost însoţit de Langa, prietenul nostru comun, dar care — 
trebuie să precizez — n-a ştiut până în ziua aceea de existenţa caietului. 
Langa locuieşte în Braşov, lucrează la „Tractorul”. Dacă i-aţi scris şi lui, să 
ştiţi că deocamdată n-o să primiţi nici un răspuns. E plecat din ţară, ca 
specialist al uzinei, şi se înapoiază abia peste opt luni. 

H. Z.: Cum v-aţi explicat dispariţia caietului? 

E. G.: În nici un chip. Deci cu atât mai mare mi a fost stupefacţia... 

H. Z.: Un adevărat sacrilegiu: Cine oare din escadrila ar fi fost în stare 
să săvârşească o astfel de faptă? 

E. G.: Repet. Numai cei de la Biroul 2. 

H. Z.: Nu credeţi că, în afară de dumneavoastră, mai exista o persoană 
care ştia de existenţa „jurnalului”? 

E. G.: Nu numai că știa de existenţa caietului, dar mai ştia şi ce 
cuprinde, de aceea a și fost atât de interesat ca acest ultim document al lui 
Tudoran să dispară... 

H. Z.: Ce v-a făcut să credeţi că mă interesează în mod deosebit cazul 
Tudoran și nu activitatea regimentului? 

E. G.: Vă cunosc cărţile, preocupările. Mă refer la cele de spionaj. 

H. Z.: Nu văd încă legătura. 

E. G.: Asupra lui Tudoran plana o foarte gravă bănuială... Urma să 
compară în faţa unui juriu de onoare... Faptul acesta însă îl lăsa rece. 

(„Îşi pregătea fuga”, gândeam eu). 

H. Z.: Ce ştiţi despre această bănuială? 

E. G.: Mai nimic... Tudoran refuza orice discuţie în jurul cazului său. N- 
am insistat. Aveam încredere în el. Se spunea că atunci când a aterizat la 
Otopeni în mod deliberat, s-ar fi purtat ca un laş în faţa generalului 
Gerstenberg, că ar fi semnat un angajament cu Abwehrul. 

H. Z.: Într-adevăr, acuzaţii grave. Înseamnă că Puiu Tudoran nu degeaba 
era în atenţia Biroului 2. 

E. G.: Nu ştiu. Maiorul Rădulescu urma să prezideze juriul de onoare. 


H. Z.: Ce fel de om era, îmi pare că deţinea și funcţia de şef al statului 
major? 

E. G.: Am auzit că s-ar fi sinucis. Pentru noi avea faima unui bun 
aviator, a unui excelent stat majorist şi a unui om drept, cu o judecată 
lucidă... Răspundea şi de Biroul 2. 

H. Z.: Cum a fost comentată prăbușirea lui Tudoran? 

E. G.: O vreme, au circulat tot felul de legende pe seama lui. Că şi-ar fi 
organizat explozia ca să i se piardă urma; că a simţit că juriul de onoare nu-l 
va ierta şi va cere intervenţia Procuraturii militare, că a ieşit la vreme din 
scenă... Tot felul de baliverne... Eu, care știam şi de existenţa caietului, n- 
am crezut o iotă din tot ceea ce a circulat pe seama lui Puiu Tudoran... 

(„N-ar fi fost exclus ca Puiu Tudoran să fi ţinut două caiete... Unul 
pentru familie, altul pentru sine, cu care a dispărut.”) 

H. Z.: Tudoran avea în escadrilă dușmani? Se certase cu cineva? 

E. G.: Nu-mi aduc aminte să fi avut duşmani. Nici de certat nu se certase 
cu nimeni, căci era cam retras, mai potolit decât în prima perioadă a 
camaraderiei noastre. 

H. Z.: Cum v-aţi explicat această schimbare? 

E. G.: Războiul îl maturizase... Între timp, devenise şi tată... Nevastă-sa 
îi născuse un băiat... Alte răspunderi. 

H. Z.: Ce aţi întreprins după ce, împreună cu Langa, aţi constatat că 
cineva cotrobăise în valiza lui Tudoran și furase „jurnalul”? 

E. G.: Am expediat familiei lucrurile și obiectele ce i-au aparținut. 
Bineînţeles, de „jurnal” n-am pomenit nimic. Ce rost ar fi avut? Iar 
dispariţia caietului a rămas în continuare o taină a acelor zile de război. O 
vreme, mi-am propus să dezleg enigma; mai bine de zece zile mi-am ţinut 
sub observație camarazii. Zadarnic. N-am izbutit să stabilesc nimic. 

H. Z.: Ce ştiţi de soarta lui Aurelian Huţan? Trăieşte? L-ați mai întâlnit? 
Ştiţi cumva unde domiciliază? 

E. G.: Nu, nu mai trăiește; Aurelian Huţan a avut și el un destin tragic. 
La începutul lunii octombrie 1944, s-a prăbușit în timpul unui raid asupra 
inamicului. Nu cunosc prea bine amănuntele. Doar atât îmi amintesc că, în 
timpul unei misiuni de recunoaștere, a fost lovit și s-a prăbușit în flăcări în 
spatele inamicului. 

H. Z.: De unde se știe că s-a prăbușit în flăcări? Ar fi putut să fie lovit 
mortal de o schijă sau de un glonţ și să se prăbușească fără să fi luat foc, nu- 
i aşa? 


E. G.: Da, sigur, s-ar fi putut întâmpla și așa. Însă după ce frontul a 
înaintat spre apus, echipe speciale ale noastre au identificat rămășițele 
avionului. 

H. Z.: lată un element nou! Au fost depistate și rămășițele avionului 
pilotat de Puiu Tudoran? 

E. G.: Cum să nu... S-a constatat că, după aterizare, flăcările au cuprins 
rezervorul de benzină şi avionul a explodat. 

H. Z.: S-a găsit cumva şi trupul neînsuflețit al lui Puiu Tudoran? 

E. G.: S-a presupus că n-a mai putut ieşi din carlingă — ceea ce se 
întâmpla curent în asemenea momente — și că ar fi sărit în aer odată cu 
avionul. 

H. Z.: E oare consemnat pe undeva locul unde au fost găsite rămășițele 
avionului lui Tudoran? 

E. G.: Nu ştiu. Însă vă pot spune eu, căci m-am interesat îndeaproape de 
acest fapt... Rămășițele au fost găsite la patru-cinci kilometri de comuna 
R... judeţul Turda... 

H. Z.: Repet o întrebare: în septembrie 1944, după ce v-aţi reîntâlnit cu 
Puiu Tudoran, nu v-a povestit ce i s-a întâmplat în dimineaţa zilei de 24 
august, după ce a decolat de pe aerodromul de la Mamaia? 

E. G.: Nu, nu. De știut, ştiam câte ceva. A circulat atunci o întreagă 
poveste. Ceva trebuie să fie adevărat. Se pare că atunci, la 24 august, ar fi 
trecut totuși prin câteva aventuri „tari”, care, în nici un caz, n-au făcut din el 
un trădător de ţară. 

H. Z.: De ce sunteţi atât de sigur? 

E. G.: Mie greu să mă explic. Dar vă asigur că nimeni, niciodată, nu mă 
va clinti de pe această poziţie. 

H. Z.: Credeţi deci că Puiu 'Tudoran e mort? 

E. G.: Ei, asta-i bună! Cum să nu cred?! Avionul a luat foc... A explodat 
pe pământ... Au trecut de atunci douăzeci de ani... 

H. Z.: Da, aveţi dreptate. lertaţi-mă... Întrebarea mea e cam absurdă. 

E. G.: Aș vrea, în încheiere, să vă pun şi eu o întrebare: de fapt, ce 
intenţionaţi să întreprindeţi? 

H. Z.: Nu ştiu. Deocamdată sunt la început de drum... Tatonez... Încerc 
să mă orientez, să mă descurc printre puţinele informaţii ce le deţin. 
Dumneavoastră ce mă sfătuiţi, să mă opresc aici sau să continui? 

E. G.: Să nu vă opriţi din drum. Din partea mea, vă asigur de tot 
sprijinul. 


H. Z.: Vă mulţumesc din inimă! 

Se înţelege, dragi cititori, că v-am oferit un text prescurtat al convorbirii 
cu Fugen Galbă, din care, bineînțeles, am păstrat tot ce era în legătură cu 
cazul nostru. În ceea ce mă priveşte, am analizat cu răbdare, ceasuri în şir, 
fiecare răspuns, fiecare amănunt, fiecare situație, încercând să dau de 
miezul lor ca să le pun, în cele din urmă, într-o relaţie logică cu celelalte 
elemente știute, cu scopul clar de a reconstitui etapele premergătoare 
dispariţiei fără urme a lui Puiu Tudoran. Dacă „stenograma nr. 1” îmi 
dezvăluise ce se petrecuse cu Tudoran în noaptea de 23 spre 24 august — 
zborul de la Mamaia la Otopeni — „stenograma nr. 2” m-a ajutat să 
reconstitui ultimele zile din viaţa aviatorului, precum și condiţiile în care 
aviatorul s-a prăbuşit. Însă din acest mozaic al evenimentelor îmi lipseau, 
aşa cum cred că aţi sesizat și dumneavoastră, „piesele” de la mijloc, adică 
faptele de care Puiu 'Tudoran se făcuse vinovat. Urma să compară în faţa 
unui juriu de onoare prezidat de însuşi șeful Biroului 2 al regimentului. 
Acest amănunt — provenit din trei surse diferite — Racoviceanu, logodnica 
lui Sorin Tudoran și Galbă — îmi încurca oarecum deducţiile. Dacă Puiu 
Tudoran s-a făcut într-adevăr vinovat de trădare de ţară şi dacă, în acest 
sens, existau probe concrete, de ce era nevoie să mai compară în faţa 
juriului de onoare? Conform legilor în vigoare inculpatul se cerea arestat şi 
deferit imediat justiției militare. Oficial însă, împotriva locotenentului Puiu 
Tudoran nu se deschisese nici o anchetă. Se putea lesne deduce că nu 
existau probe menite să-i determine şi să-i stabilească vinovăția. Dar 
Tudoran a „ieşit din scenă la vreme”. Pe seama prăbușirii avionului său au 
circulat tot felul de legende... Și iată că, peste ani, legendele sau zvonurile 
de atunci se adeveresc. Puiu Tudoran a fost dat dispărut fără urmă, dar în 
realitate el n-a dispărut, ci a luat doar o altă identitate. Mi-o demonstrau 
spaima văduvei sale, iar apoi intervenţia ei categorică cu privire la 
deschiderea anchetei... Mi-o demonstra, mai ales, scrisoarea lăsată de 
ofițerul Rădulescu Petre. Fugise deci la inamic, de teama de a nu fi 
demascat... Fugise deci la inamic pentru a reînvia sub o altă identitate. Că 
era în continuare agent al unei puteri străine o arăta cu prisosinţă faptul că 
îşi pusese ochii pe fostul şef a! Biroului 2 din regiment, pe care, cu 
siguranţă, a încercat să-l şantajeze, iar acest șantaj l-a împins pe Rădulescu 
în braţele morţii. 

De ce să vă mint, propriile-mi deducţii mă încântau... Dar „jurmalul”, 
dispariţia lui? Ce l-a îndemnat pe Puiu Tudoran să-și ţină — subliniez — în 


această etapă, un „jumal” intim? Meditând îndelung asupra acestei 
chestiuni, m-am văzut în situaţia de a enunţa următoarele ipoteze: 

1. Știind că Juriul de onoare îl va pune într-o postură critică, Tudoran a 
început să-și pregătească ieșirea din scenă: „prăbușirea”, „moartea”. Printre 
lucrurile sale, cei din regiment urmau să descopere și un „jurnal” ce avea să 
le dezvăluie un Tudoran „cinstit”, „demn”, „credincios ţării”, acuzat pe 
nedrept. 

2. Caietul ar fi putut să fie luat din valiză de către cei care-l ţineau pe 
Puiu Tudoran sub supraveghere. E posibil ca „jurnalul? să fi ajuns în 
mâinile fostului maior Rădulescu Petre, șeful Biroului 2 al regimentului. 

3. Însemnările din caiet nu-l priveau numai pe Puiu Tudoran. În preajma 
sa trăia un om care-l urmărea și căruia nu-i convenea ceea ce Tudoran nota 
în jurnalul său. A așteptat momentul potrivit pentru a i-l sustrage și a-l face 
dispărut. Nu ar fi fost exclus ca acest om să fi fost chiar maiorul Rădulescu 
Petre. 

4. Caietul a fost „sustras” chiar de Puiu Tudoran, dacă ţinem seama și de 
deznodământul său. El n-a murit, dar s-a pomenit pentru a doua oară în 
captivitatea hitleriştilor. În virtutea primului fapt dezonorant, l-a săvârşit şi 
pe cel de-al doilea. Acceptând să lucreze mai departe pentru inamic, s-a 
înapoiat în partea de răsărit a ţării, sub o altă identitate. A trecut însă pe la 
baza unde, între timp, fusese dat „dispărut fără urmă”, ca să-și sustragă 
caietul. A avut noroc. L-a sustras. Puiu Tudoran, alias „omul invizibil”, a 
trăit și trăieşte sub o falsă identitate... 

Această ultimă ipoteză, care-mi plăcea și cel mai mult, mă trimitea cu 
gândul la cele ce i s-au întâmplat lui Tudoran la comandamentul lui 
Gerstenberg. Dar oare ce i s-a întâmplat? Voi afla vreodată? 


XVI. 


Trei repere, trei atacuri. 

După îndelungi analize, după zeci de pipe fumate fără contenire, am 
izbutit să-mi fixez câteva repere. lată-le aşa cum au fost ele notate, la timpul 
respectiv: 

1) Trebuie să-l găsesc pe Dumitru sau Ilie Câșu, fratele lui Mihai Câșu, 
comandantul escadrilei de la Mamaia: omul pe care Puiu Tudoran l-a luat la 
bord şi l-a transportat la Otopeni. Poate singurul om în măsură să-mi 
relateze ce s-a întâmplat în dimineaţa zilei de 24 august 1944. 


2) Dacă „omul invizibil” îmi mai trimite vreun semn de „vizibilitate”, 
trebuie să mă fac luntre-punte și să-i întind o capcană. Sau, cine știe, poate 
că ar fi mai bine să se convingă că am abandonat cazul, iar eu să încerc să 
ajung la ţintă cu paşi de pisică. 

3) Eugen Galbă mi-a indicat locul unde au fost găsite rămășițele 
avionului lui Puiu Tudoran: judeţul Turda, la vreo 5 kilometri de comuna 
R... O anchetă pe acele meleaguri n-ar fi lipsită de interes. 

Frumoase repere! O, ce încântat eram de ele! Unde mai pui că trebuia să 
le atac şi, bineînţeles, să le ating fără încuviințarea lui Sorin Tudoran. 
Treabă de loc simplă, căci de-acum înainte familia aviatorului ar fi putut 
oricând să mă acuze că-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala și să mă cheme 
în faţa justiţiei. Și n-ar fi fost de loc plăcut pentru mine dacă, în același 
timp, n-aş fi izbutit să demonstrez ceva. 

În legătură cu atingerea reperului nr. 1, i-am telefonat lui Florin 
Racoviceanu să-l întreb dacă mai are vreo noutate pentru mine. 

— A, dumneavoastră sunteţi! A exclamat fostul camarad al lui Puiu 
Tudoran. Mă întrebaţi dacă am noutăţi? Am... 

— Vă ascult cu plăcere, l-am îndemnat eu apăsând pe o clapă a 
casetofonului conectat la aparat, căci nu voiam să-mi scape nici un cuvânt. 

— Ieri seară, pe neașteptate, m-am pomenit cu provincia la telefon. 

— Unde, acasă sau la birou? 

— Acasă. Am fost de-a dreptul stupefiat, căci telefonul meu, din 
anumite motive, nu figurează pe lista abonaților. Dacă o să vă spun cine m-a 
căutat, n-o să mă credeți. 

Am simţit în glasul interlocutorului o ușoară tulburare: amintirea 
convorbirii cu provincia îl emoţionase. Am vrut să i-o iau înainte şi să-i 
spun: „Știu cine... Puiu Tudoran... „Omul invizibil”. 

— M-a căutat văduva lui Tudoran, a continuat Racoviceanu. 

— Chiar ea? Am întrebat eu, nemulțumit că presupunerea mea se 
dovedise eronată. 

— Locuiește în judeţul Bistriţa-Năsăud. Printre altele, a dorit să afle 
dacă dumneavoastră aţi trecut pe la mine. 

— [a te uită, ce femeie curioasă! 

— La răspunsul meu afirmativ, a continuat Florian Racoviceanu 
alegându-şi acum cu grijă nu numai cuvintele, ci și tonul, doamna Tudoran 
m-a rugat să nu vă mai acord nici un sprijin, căci ea nu şi-a dat 
consimțământul să se întreprindă vreo anchetă sau să se scrie vreo carte 


închinată soțului ei. Mi-a spus că, în acest sens, ar fi discutat și cu 
dumneavoastră cerându-vă să sistaţi orice acţiune. 

Am rămas perplex. Nu mă așteptam la o asemenea contralovitură. Asta 
pe de o parte, dar pe de altă parte, îmi aminteam perfect că Sorin Tudoran 
mă informase într-una din scrisorile sale — documentul încă îl mai deţineam 
— că atât mama sa cât şi el nu cunoşteau domiciliul lui Florin Racoviceanu 
şi nici dacă acesta mai trăia sau nu. Și dintr-o dată, mi se făcea dovada că le 
era cunoscut nu numai domiciliul lui Racoviceanu, ci și numărul său secret 
de telefon. Nu mai încăpea nici o îndoială, dădusem de o nouă urmă a 
„omului invizibil” care, după toate probabilitățile, se ocupa îndeaproape de 
foștii săi camarazi de unitate. 

— Din pricina asta, am socotit că nu mai era cazul să vă caut, aşa cum 
vă promisesem, a conchis amabil Racoviceanu. 

După o asemenea precizare, s-ar fi cuvenit să rostesc câteva cuvinte 
convenţionale și să pun telefonul în furcă. De-a lungul existenţei mele am 
fost însă și reporter, iar una din calităţile reporterului este şi aceea de a face, 
oricât iar veni de greu, pe nesimţitul, adică ești dat afară pe ușă, iar tu intri 
pe fereastră. M-am prefăcut deci că n-am înţeles semnificația ultimei fraze 
şi mi-am văzut mai departe de reperele mele. 

— S-a interesat de ceea ce am discutat? 

— Da. l-am spus că urma să ne mai întâlnim pentru a vă da adresa lui 
Câșu... Deci e adevărat că aţi fost rugat să nu vă mai ocupați de biografia 
lui Tudoran? 

Nu i-am „auzit” întrebarea. În schimb, i-am formulat eu una: 

— Până mai ieri familia lui Tudoran nu știa nici măcar dacă mai trăiţi. 
N-aţi întrebat-o de unde şi-a procurat numărul de telefon de acasă? 

— Nu. Ar fi fost un semn de nepoliteţe din parte-mi. 

— Apropo de Câșu... l-aţi aflat cumva adresa? 

— E în viaţă... Locuiește tot la Ploieşti... Vă rog însă să nu va supăraţi, 
dar adresa nu pot s-o dau... l-am făgăduit văduvei lui Tudoran... Vă rog să 
mă înţelegeți... 

Omul a apucat să scape totuși numele unei localităţi. Ploieşti! Desigur, 
am îngheţat. Sorin Tudoran îmi pomenise, în ultima noastră convorbire, 
cum că maică-sa primise un telefon de la Ploiești... Cu sau fără vrerea sa, 
Racoviceanu mă plasase pe o direcţie. Cele șapte cuvinte „E în viaţă... 
Locuiește tot la Ploiești” îmi erau mai mult decât suficiente pentru a 
manifesta, în sfârșit, înțelegerea solicitată de interlocutorul meu. 


— Vă mulţumesc, tovarășe Racoviceanu. Aţi fost mai mult decât amabil 
cu mine. Sper să mai avem prilejul sa bem împreună o cafea și un coniac... 

— E adevărat deci că?... S-a jenat să-și ducă întrebarea până la capăt. 

I-am sărit în ajutor. Merita. 

— Da, e adevărat. La revedere! 

„Tâmpită situaţie, îmi tot vorbeam plimbându-mă nervos prin încăpere. 
Până mai ieri, văduva lui Tudoran nu cunoștea adresa lui Racoviceanu și, 
dintr-o dată, a descoperit-o. Evident, cineva o ţinea la curent cu 
investigaţiile mele. Cineva care mă urmărește... Care, prin mine, a ajuns să 
afle adresa şi locul de muncă al lui Racoviceanu. Acesta nu putea, să fie 
decât „omul invizibil”. 

Gândul că, în tot acest răstimp, am fost urmărit, și încă pas cu pas, 
începuse să mă îngrijoreze în cel mai înalt grad, „Supraveghetorul din 
umbră” putea astfel să-mi ghicească intenţiile, fiecare pas, să-mi torpileze 
planurile. Nu cumva l-a zărit și pe Eugen Galbă trecându-mi pragul casei? 
De ce nu? În cazul acesta, „Ssupraveghetorul” se va grăbi să-i raporteze 
doamnei Tudoran că mi-am călcat cuvântul, iar ea va încerca de îndată să 
facă presiuni şi asupra lui Galbă cerându-i să nu-mi acorde sprijinul. Într-un 
târziu, am descoperit bucuros că situaţia mă şi favoriza. De pildă, dacă 
Galbă a fost văzut, iar asupra sa se vor face într-adevăr presiuni, mi se va 
oferi prilejul să conchid că „supraveghetorul” meu a fost cândva aviator, că 
a aparținut Grupului 2 Vânătoare, că l-a cunoscut şi pe Racoviceanu, și pe 
Galbă. Ipoteza că „omul invizibil” — supraveghetorul meu — nu era decât 
una și aceeași persoană cu Puiu Tudoran se confirma de la o situaţie la alta. 

„Ajunge cu atâtea meditații și deducţii, îmi reproşam. E timpul să 
acţionezi şi încă cu rapiditate, dacă nu vrei să pierzi partida.” Pentru că ziua 
trecuse, mi-am propus ca în dimineaţa următoare să plec la Ploiești şi să cer 
sprijinul organului de miliție orăşenesc pentru identificarea domiciliului 
profesorului Câșu... Zis și făcut. Numai că socoteala de acasă nu se prea 
potriveşte cu cea din târg. În drum spre Ploieşti, am avut o pană la motorul 
mașinii şi, în loc să sosesc în orașul echipei „Petrolul” la ora 8, aşa cum îmi 
planificasem, am ajuns la ora 11. Intrând în Ploiești și trecând prin faţa 
„Telefoanelor”, m-a străfulgerat o idee. Am oprit maşina, am intrat la 
„Telefoane”, am consultat „Cartea” şi, spre marea mea bucurie, am găsit la 
litera „C” pe un oarecare Câșu Ilie. Am reţinut adresa, apoi m-am repezit la 
un telefon public, am format numărul, iar când mi s-a răspuns, am întrebat: 
„Casa profesorului Câşu?” „Da!” am auzit în receptor. Am fost cam 


nepoliticos. Am închis brusc telefonul şi am ieșit în stradă. M-am oprit să 
văd dacă nu sunt urmărit. Nu, n-am observat nimic suspect în preajma mea, 
deşi gândul că „omul invizibil” nu era străin de pana suferită pe drum mă 
tulbura. Am trecut din nou la volan şi după cinci sau zece minute mă aflam 
pe strada unde locuia profesorul Câșu. Am oprit în dreptul numărului 31. 
Prin oglinda retrovizoare am scrutat strada. Voiam din nou să mă asigur că 
nu sunt urmărit. Strada era pustie. Am coborât deci liniștit. Poarta ce dădea 
în grădina casei de la nr. 31 era întredeschisă. De acolo, o potecă de 
cărămizi ducea spre cele câteva trepte care urcau către intrarea principală a 
unei clădiri îmbrăcată în iederă cu frunzele colorate de rugina toamnei. Am 
intrat, dar după câţiva paşi, am rămas locului uluit de ceea ce se petrecea 
sub ochii mei... Nu ajunsesem încă la intrare, când ușa s-a deschis pe 
neaşteptate, iar din casă a ieşit ca din puşcă o femeie cu faţa răvășită de 
spaimă. A trecut pe lângă mine fără să mă vadă. Câteva minute am mai 
auzit-o alergând de-a lungul străzii. Am vrut să mă iau după ea, m-a oprit 
însă locului vocea unui bărbat: 

— Pe cine căutaţi? 

În pragul casei se ivise un tânăr de vreo douăzeci de ani, cu o faţă 
pământie. Buzele-i tremurau nervos. 

— Pe tovarășul Câșu. Aici locuieşte? 

— Pe tata îl căutaţi? M-a întrebat tânărul cu o voce tremurătoare... Cine 
sunteți? N-am apucat să-i răspund, căci l-am auzit spunându-mi: Cu tata... 
Cu tata s-a întâmplat ceva... O mare nenorocire... 

Tânărul s-a clătinat, era cât p-aci să cadă. M-am repezit să-l sprijin. În 
timp ce-l ajutam să-și revină, buzele sale continuau să-mi șoptească: 

— Cu tata s-a întâmplat o mare nenorocire... O mare nenorocire... 

Într-adevăr, asupra familiei Câşu se abătuse o mare nenorocire, încă de 
dimineaţă — să fi fost ora opt, opt şi jumătate — profesorul plecase de acasă 
la volanul Trabantului său. La întrebarea soției: „Încotro?”, el nu i-a 
răspuns. Primise un telefon; convorbirea avută îl enervase și-l obligase să 
plece de acasă. N-a vrut să-i destăinuiască soţiei cu cine a discutat, ce 
anume îl enervase. A plecat bombănind și trântind ușile. Trei ceasuri mai 
târziu, soţia profesorului a fost pe neașteptate invitată la miliție, unde i s-a 
adus la cunoștință că, judecând după toate aparențele, profesorul Ilie Câşu 
suferise un atac de cord și murise subit. Nu la volanul mașinii, ci în timp ce 
se plimba prin pădurea Snagov, drept care Procuratura oraşului a dispus 
deschiderea unei anchete. Să vă mai descriu reacţia mea? 


Copleşit de tristeţe, de gânduri negre, am urmărit îndeaproape cercetările 
Procuraturii. lată, pe scurt, concluziile acesteia. 

— In dimineaţa zilei respective, prof. Ilie Câșu a primit un telefon în 
urma căruia a plecat la Snagov. (De la un bărbat sau o femeie, Procuratura 
n-a putut stabili.) 

— La Snagov, și-a lăsat mașina la locul de parcare, a intrat în pădure și 
s-a plimbat o vreme pe marginea lacului. 

(Dar de la Ploieşti şi până la Snagov, Câșu a mai oprit pe undeva, s-a 
întâlnit cu cineva? Întrebări care nu şi-au găsit răspunsul.) 

— Un îngrijitor l-a văzut stând pe o bancă lângă un bărbat cam de vârsta 
decedatului. Au discutat, au fumat și s-au despărţit în liniște. 

(Să se fi întâlnit cu cel care-l chemase la telefon? Poate. Au discutat 
liniștiți, deşi Câşu a plecat de acasă enervat... Care să fi fost motivul 
enervării? Şi cine-i bărbatul cu care a stat la taifas? Un cunoscut? Un 
necunoscut?) 

— Profesorul a mai rămas pe bancă vreo zece minute, după asta s-a 
ridicat, a mai mers vreo treizeci de paşi, îndreptându-se spre locul unde-și 
parcase Trabantul, apoi a fost văzut prăbușindu-se. 

— La autopsie, medicii legiști au constatat că Ilie Câşu a murit subit 
datorită unei puternice intoxicații cu nicotină. 

Totuşi, concluziile Procuraturii erau echivoce. Ele au lăsat încă multă 
vreme ca asupra acestei tragice întâmplări să planeze un mare semn de 
întrebare: „Accident sau crimă cu premeditare?” Moartea prematura a lui 
Ilie Câşu s-ar fi putut datora faptului că fuma exagerat de mult (40 ţigări pe 
zi). O intoxicație fulgerătoare n-ar fi fost imposibilă. În acelaşi timp atrăgea 
atenţia și filmul acelei dimineţi — convorbirea telefonică (cu cine?), plecarea 
în graba de acasă (de ce?), întâlnirea de la Snagov (cu cine?). 

Vă imaginaţi starea mea sufletească. Să trecem însă peste acest 
neînsemnat amănunt şi să revenim la investigaţiile noastre. La 
înmormântarea profesorului Câșu, l-am cunoscut pe fratele acestuia, pe 
Mihai Câșu, fostul comandant al escadrilei de vânătoare de la Mamaia. 
Oricât mi-ar fi fost de greu, m-am văzut forțat de împrejurări să-i fac o 
vizită chiar a doua zi după înmormântare. M-a primit cu cordialitate, iar 
discuţia s-a dovedit extrem de utilă. lată şi un extras din stenograma 
convorbirii: 

H. Z.: Vă mai amintiţi de Puiu Tudoran? 


M. C.: Cum să nu. Am auzit că a murit pe frontul de Apus. A fost un 
brav ofiţer, un as al aviaţiei româneşti de vânătoare. 

H. Z.: Fratele dumneavoastră v-a povestit vreodată ce s-a petrecut pe 
aeroportul Otopeni, în dimineaţa zilei de 24 august 1944? 

M. C.: Da. Fratele meu, fie-i ţărâna uşoară, a fost de felul său un om 
prudent, moale și poate fricos. I se potrivea zicala „Lasă-mă să te las”. Eu 
am fost acela care l-a împins atunci în braţele aventurii, căci eu i-am 
ordonat lui Tudoran să-l ia în avion și să-l lase la Pipera. Nu voiam ca 
începutul ostilităților cu hitleriştii să-l găsească pe aerodromul nostru, ci 
aproape de casă. 

H. Z.: De ce n-a aterizat la Pipera? 

M. C.: După spusele fratelui meu, n-au putut ateriza la Pipera pentru că 
de pe pământ se deschisese focul asupra avionului. Erau ceasuri confuze. 
Au scăpat ca prin minune. N-au stabilit cine și de ce a tras în ei. Puiu 
Tudoran era vestit pentru sângele său rece. Pe pământ nu se prea simţea în 
siguranţă, dar în aer, la bordul oricărui aparat de zbor, stăpânea înălțimile. 
Văzându-se atacat, şi-a îndreptat avionul spre Otopeni unde a aterizat fără 
prea multă bătaie de cap, neștiind însă că aerodromul se găsea în mâinile 
inamicului. Acolo, în momentul când au coborât din carlingă, au fost 
înconjurați prin surprindere de vreo zece soldaţi hitleriști și declaraţi 
prizonieri. Fratele meu, civil fiind, a fost de îndată despărţit de Tudoran și 
închis într-o baracă unde se mai aflau și alţi civili luaţi în captivitate din 
ordinul lui Gerstenberg. A stat patru zile în prizonierat, mai exact cât au 
ținut luptele din jurul Bucureștiului. 

H. Z.: Cu Puiu Tudoran ce s-a întâmplat? 

M. C.: În clipa când hitleriştii l-au smuls pe fratele meu de lângă dânsul, 
Tudoran s-a împotrivit, a protestat — nu voia să-l lase pe Ilie singur. S-a 
produs și un incident. L-au bruscat pe Tudoran, el a ripostat. Și pentru că 
gluma se îngroșa, au apărut deodată doi ofițeri — unul în uniformă germană, 
celălalt în uniforma aviaţiei române. 

H. Z.: În uniforma aviaţiei române?! 

M. C.: Da. Ofiţerul neamţ şi-a muştruluit subalternii, după care cei doi l- 
au invitat pe Tudoran la comandantul trupelor germane. 

H. Z.: Adică la generalul Gerstenberg? 

M. C.: Aşa-mi pare. 

H. Z.: Cine ar fi putut să fie ofiţerul în uniforma aviaţiei române? 


M. C.: Domnule, să-mi fie cu iertare, da' i-am uitat numele... Ce vreţi, 
anii! Am 75 de ani. Dar să vedeţi ce-a urmat după asta. Dacă știam prin ce 
avea să treacă Tudoran și fratele meu, nu-i mai expediam la București. Îi 
tineam la Mamaia... 

H. Z.: După întâmplarea asta, fratele dumneavoastră s-a mai întâlnit cu 
Tudoran? 

M. C.: Nu. Deși când a dat curs invitaţiei celor doi ofiţeri, i-a promis 
fratelui că n-o să-l lase singur, că o să se întoarcă imediat. Nu s-a mai întors 
însă... În schimb, acolo unde a fost închis fratele meu, a fost adus celălalt 
ofiţer... 

H. Z.: În uniforma aviaţiei române... 

M. C.: Ah, dacă ar fi trăit fratele meu!... Cum de-am uitat numele 
aviatorului ăsta?! În orice caz, o să mă interesez printre ai lui, poate 
nevastă-sa sau fiu-său i-au reținut numele... Când l-a văzut, fratele meu l-a 
întrebat: „Unde-i domnu' locotenent Tudoran?” Iar el a răspuns: „Domnul 
locotenent Tudoran al dumitale e un nemernic... Un laş... Un trădător”. 
Mai mult n-a vrut să-i spună... Desigur, cuvintele astea l-au îndurerat pe 
fratele meu... 

H. Z.: Păcat că nu mai ţineţi minte numele acestui aviator. 

M. C.: Da, și eu zic că-i păcat, căci aşa cum reieșea din povestirile 
fratelui meu, acesta s-a purtat ca un adevărat erou. A evadat chiar în noaptea 
aceea de la Otopeni. A vrut să-l ia şi pe fratele meu. El însă, fire molatecă, 
n-a vrut... 

H. Z.: Nememic... Laş... Trădător. I se potriveau aceste cuvinte acelui 
Tudoran pe care l-aţi avut ca subaltern? 

M. C.: Nu... Totuşi, omul e om... Are calităţi, dar şi defecte cu 
duiumul... Surprizele, în chestiunile de caracter, nu sunt excluse. Dar 
oricare ar fi fost greșeala locotenentului Tudoran, el s-a reabilitat căzând în 
luptă, vitejeşte... În sinea mea, deşi nu știu prea bine cu ce păcătuise, dar 
când am auzit — zăceam bolnav într-un spital — l-am iertat... 

H. Z.: Ce credeţi despre moartea fratelui dumneavoastră? 

M. C.: Sunt copleșit de durere. Nu o dată i-am spus că nicotina o să-i 
vină într-o zi de hac. Și uitaţi-vă că i-a venit... A fost un om bun... 

H. Z.: Nu ştiţi cine ar fi putut să-i telefoneze și să-l invite în pădurea 
Snagov la o întâlnire? 

M. C.: Nu ştiu. Cred că nici el nu ştia. 

H. Z.: Totuşi... A răspuns invitaţiei. 


M. C.: Trebuie să fi fost un motiv serios, dacă n-a spus nimic nici 
nevesti-si, nici fiului... 

H. Z.: lertaţi-mi întrebarea. Știu, e o impietate, n-am însă cum s-o 
ocolesc. A întreţinut vreo legătură extra-conjugală? 

M. C.: Nu, nu... Nu era el omul... Bărbatul... Avea, spre deosebire de 
mine, un cult al familiei... 

H. Z.: Pe maiorul Rădulescu Petre l-aţi cunoscut? 

M. C.: Avansat pe urmă locotenent-colonel? Cel care s-a otrăvit? Cum să 
nu... Am fost pe vremuri buni amici... Să-ţi spun o chestie, domnule dragă, 
când am aflat că s-a sinucis, nu m-am mirat... Nu că ar fi fost o fiinţă rea... 
Nu, nu... Da' uneori, ăştia care lucrează la Biroul 2 știu prea multe... Și tare 
nu-i bine... Credinţa mea e că bietul Petrică a înghiţit otrava pentru că ştia 
prea multe sau avea prea multe pe conștiință... 

În sfârșit, „mozaicul” existenței lui Puiu Tudoran, din momentul 
decolării de pe aerodromul de la Mamaia și până în ziua când fusese dat 
dispărut fără urmă, se întregise. Acum știam precis — cel puţin așa mi se 
părea în clipa aceea — ce s-a întâmplat la Otopeni. Nu mai încăpea nici o 
îndoială că dispărutul fără urmă ajunsese în faţa generalului Gerstenberg 
unde, după spusele acelui aviator român — ah, dacă Mihai Câșu şi-ar fi 
amintit numele lui! 

— S-a comportat ca un nemernic, ca un trădător... Acest aviator 
necunoscut a evadat în noaptea de 24 spre 25 august 1944. Să fie oare 
acesta salvatorul lui Dragoş Balaban? Cine știe?! Un lucru însă mi se părea 
cert. Acest ofițer, o dată evadat din captivitatea inamicului şi ajuns la ai săi, 
a informat Biroul 2 al aviaţiei. Dar şi certitudinea asta mă descumpănea: de 
ce, dacă locotenentul Puiu Tudoran s-a comportat ca trădător, n-a fost 
arestat și deferit justiției? Nu cumva cineva din interiorul regimentului îl 
ocrotea, încerca să-i uşureze situația, să-i înlesnească „prăbușirea” și 
„moartea”? După toate aparențele da. Însă ceea ce dă greutate unui act de 
acuzare nu sunt aparențele, ci probele concrete. Ori, tocmai probele îmi 
lipseau. Devenisem sceptic. Îmi spuneam că întrebarea-cheie era ameninţată 
să rămână fără răspuns. Doar dacă „omul invizibil” ar fi fost prins. Numai 
el ar mai fi putut să aducă o rază de lumină în această tenebroasă afacere. 
Cu atât mai tenebroasă, cu cât şi moartea lui Ilie Câșu — unul din cei care-l 
văzuseră pe Tudoran îndreptându-se spre comandamentul lui Gerstenberg — 
era învăluită deocamdată în mister. Deşi concluziile Procuraturii oscilau 
mai mult către ipoteza accident, eu, având atâtea date la îndemână, eram 


înclinat să dau curs celei de-a doua ipoteze. Intuiam o legătură între „cazul 
Tudoran” şi moartea unui martor ocular. Gândul acesta mă forța să cred cu 
şi mai multă convingere că Puiu Tudoran n-a murit, că trăieşte şi acționează 
sub identitatea „omului invizibil”. 

Ar fi trebuit să mă adresez prietenului meu, căpitanului de securitate 
Lucian Viziru (desigur că-l cunoaşteţi din romanele „Sfârșitul spionului 
fantomă”, „Moartea vine pe bandă de magnetofon”, „Invitaţie după miezul 
nopţii”) și să-i împărtășesc temerile mele. N-am făcut-o. Mi-am spus că ar 
fi mai potrivit să-i fac o vizită numai după ce eu voi fi încheiat investigaţiile 
în comuna R..., acolo unde în urmă cu douăzeci de ani fuseseră găsite 
rămășițele avionului lui Puiu Tudoran. Ce, numai el să-mi prezinte cazuri şi 
dosare? De ce nu i-aș prezenta şi eu unul, şi încă un dosar complet? În 
concluzie, am hotărât să părăsesc Capitala şi să plec imediat în Transilvania, 
pe urmele războiului antihitlerist. 


XVII. 


Moartea m-a bătut pe umăr. 

Dragi cititori, o sa vă rog sa mă iertați pentru faptul că nu o să vă 
povestesc cum s-a desfășurat călătoria mea de documentare. În schimb, o să 
vă pun la îndemână câteva fişe întocmite de mine — rod al investigaţiilor 
întreprinse în comuna R... 

FIŞA NR. 1 

Traian Mareş. 35 de ani. Tractorist. Înalt, deşirat. Ochi verzi. Pe cap un 
basc decolorat pe care, în timp ce vorbește, și-l împinge când pe ochi, când 
pe ceafă, ca pe o căciulă. Cu chef de vorbă. 

Aveam pe atunci 15 ani, îşi aminteşte T. M., şi ieşeam cu cele două 
capre la păscut. Una era a noastră, cealaltă a vecinului. Nu-mi era frică de 
război. Hitleriştii treceau pe lângă mine în sus și în jos. Mă uitam după ei, 
dar eram cu ochii în patru la capre. Bătrânii ziceau că se apropie ceasul 
eliberării. Noaptea tunurile se auzeau mai bine. Ziua treceau avioane de-ale 
noastre, Într-o zi, mai spre dimineaţă, fiind cu caprele la păscut, am văzut 
două avioane — erau de-ale noastre. Zburau nestingherite spre Turda. După 
vreo oră le-am auzit din nou. Uitasem de ele. Se întorceau spre casele lor. 
Deodată, am auzit o bubuitură. Nu ştiu prea bine ce s-a întâmplat acolo sus, 
în ceruri... Am văzut cum din coada unuia țâșnește o dâră neagră de fum. 
M-am speriat rău de tot, căci avionul începuse să coboare şi să vină parcă 


spre caprele mele. Am rupt-o la fugă. N-am văzut când avionul a căzut, căci 
m-am ascuns într-o groapă... 

FIŞA NR. 2 

Gheorghe Bordea. 63 de ani. Cooperator. O faţă aspră, ovală, brăzdată 
de cute adânci. Ochii înfundaţi în adâncul orbitelor. Vorbeşte rar, stins, de 
parcă ar fi suferit de plămâni. 

Era într-o zi de toamnă, povesteşte Gh. B. Îmi aduc bine aminte, pentru 
că porumbul stătea pe câmp necules din pricina războiului. Și era un 
porumb înalt, frumos, că ţi se rupea inima când îl vedeai cum se prăpădeşte 
(...) Aşa că în ziua aceea eram pe câmp, camuflat în lanul de porumb. La 
vreo patru sute de metri de mine, nemţii săpau tranșee. Se pregăteau să 
reziste, să respingă atacurile armatelor noastre (...) Da, am văzut cele două 
avioane românești. Le-am văzut și când s-au dus încolo, către Cluj, și când 
s-au înapoiat... Pot să jur că nu s-a tras asupra lor... Nemţii săpau la 
tranșee, s-au camuflat, doar atât. Eu n-am auzit bubuitura. Poate că a fost... 
De ce să mint? Dacă n-am auzit-o, n-am auzit-o! Am văzut însă cum unul 
din avioane a luat foc. Să mă ierte Dumnezeu pentru ceea ce am gândit 
atunci. Am gândit ca ţăranu' ăla înapoiat care nu vede mai departe de 
pogonul lui de pământ. Doamne, m-am rugat, du-l mai departe de lanul de 
porumb, de mămăliga rumânului! Avionul a căzut într-o poiana, la vreo 
două sute de metri de mine. Am fugit într-acolo, dar n-am fost lăsat să mă 
apropii. Vreo zece nemți înconjuraseră locul acela unde avionul se mistuia 
(...) Am auzit că aviatorul român a izbutit să se salveze. Cum, nu ştiu... S-a 
salvat, dar a căzut în mâna dușmanului... Eu nu l-am văzut. Lumea spunea 
că l-ar fi dus în comuna R... unde se afla un comandament german. 

FIŞA NR. 3 

Ion Ion. 74 de ani. Suferind. Abia se ţine pe picioare. Cu părul complet 
alb. Vorbeşte rar, de parcă ar căuta cuvintele prin cine ştie ce ascunzători, 
totuşi are o minte lucidă, o memorie de invidiat. 

Eu l-am văzut pe român, căci eram la câmp, îşi aminteşte Ion Ion, da' 
mai aproape de locul unde a căzut avionul (...) L-am văzut pe român, mai 
întâi cam la vreo 20 de metri de flăcări. Cum a ajuns acolo, nu ştiu... Sărise 
singur, îl azvârlise blestemăţia aia de flăcări, uite nu știu. Zăcea aviatorul la 
pământ, cu nasul în țarină, nemișcat, de ziceai că-i mori. Da nu era. „Să mă 
duc la dânsul”, am gândit. Nemţii însă mi-au luat-o înainte. S-au repezit la 
român, mi l-au luat şi l-au cărat cât mai departe de flăcări. Abia atunci am 
văzut că omu' trăia. Faţa-i era plină de sânge, hainele sau ce-o fi fost pe 


dânsu fumegau. L-au urcat într-o maşină și l-au dus la C..., la 
comandament (...) „Cu avionul ce-a mai fost?” „Păi, a explodat... A ars... 
Mamă, mamă, ce mai ardea!” 

FIŞA NR. 4 

Ileana Bălan. 58 de ani. Văduvă. Înaltă, uscăţivă. Îşi face mereu semnul 
crucii. E bănuitoare. Nu numai cu mine, ci şi cu toţi cei din jur. Nu-i place 
să povestească, să-şi amintească: 

Casa mea — pe atunci parcă o blăstămase Dumnezău — era păstă drum dă 
casa lui don' primar, unde ghermanu' acolo îşi rânduise comandamentul. De 
la fereastra casei vedeam tot ce se pătrecea păstă drum... Și bune, și rele. 
Tătu vedeam (...) Am văzut, maică, când l-o coborât pe aviator din maşină. 
Doamne, că rău mai arăta! Plin de sânge... Cu straiele rupte... Îl duceau să- 
i pună întrebări. Cine nu răspundea era împușcat. Eu așa știu... Se vede 
treaba că n-o vrut să răspundă. A doua zi, l-or scos cu alți doi militari 
români și i-or împușcat în păduricea de la marginea comunei. Aţi mers pe 
acolo la mormânt? Al lor... I-or îngropat la un loc... Acolo o pușcat-o şi pe 
baba Pelaghia. După ce i-o pușcat pe militari, s-o dus Pelaghia să aprindă, 
creştinește, lumânări la căpătâiul morţilor. De un' să ştie că n-avea voie? Or 
puşcat-o şi pe ea. Da' neamurile or luat-o și-or îngropat-o în alt loc. 

FIŞA NR. 5 

Ștefan Cercelan — 62 de ani. Înalt, vânos, cu o mustață bogată pe care o 
răsuceşte în sus, cu răbdare, ca pe vremea împăratului Franz Joseph... 
Vorbeşte mult, cu plăcere. Uită de unde a început. Fire veselă, de om care se 
ține de pozne. 

Și uite aşa, dom'le dragă, am ajuns şi gropar, îmi relatează el printre 
altele. Fără voia mea dom'le... Și ghinionu' a căzut nu numai pe capu' meu, 
ci şi pe al lui Mitru Brădean — săracu'! O murit acum trei ani. Dumnezeu să- 
| ierte, ca o fost om cumsecade. Mă ştiam cu el (...) Pe mine și pe Mitru ne- 
o luat nemţii din drum şi ne-o dus să săpăm groapa celor trei români 
împușcați... Baba Pelaghia era și ea acolo. Biata de ea! N-a apucat să 
aprindă lumânările şi o împușcat-o în cap (...) Ne-o pus să săpăm... Chiar 
acolo în poiană am săpat groapa... Eu cu Mitru i-am coborât în groapă și 
am aruncat pământ peste ei (...) Da, unul era aviator. De unde ştiu? După 
uniformă. N-au avut acte. Nemţii le-o luat. Că noi am vrut să le scriem 
numele pe cruce, da' nu ne-o lăsat... După asta, i-am spus lui Mitru că ar fi 
bine să fugim ca să nu ne împuște și pe noi. Că eram martori. Nu-i aşa că 
ideea a fost bună? 


Desigur n-am dat spre publicare toate fișele rezultate din această 
călătorie de documentare. Aș dori însă să arăt că Ștefan Cercelan — 
„groparul” — a vrut să mă conducă la mormântul celor trei prizonieri 
români, împuşcaţi de inamic într-o zi de toamnă, pe pământul mănos al 
Transilvaniei. L-am refuzat. 

Mi-a explicat cum pot să ajung în poiană şi am simţit că-i pare rău că 
nu-l las să mă însoţească. Dar n-am avut încotro. 

În aceeași zi, după-amiază, la ceasul când soarele prinsese să 
asfințească, am pornit-o agale spre păduricea din vecinătatea comunei. În 
drum, am cules câteva flori de câmp. Într-un târziu, o potecă mi-a ieșit în 
cale. Am urmat-o. Șerpuia leneșă printr-o pădurice de ulmi frumoși. 
Simţeam pogorând din ceruri răcoarea toamnei. Liniştea depărtărilor mă 
copleşise, fiecare pas mă apropia de mormântul celor trei eroi. Tulburarea 
pusese stăpânire pe mine. Am zărit mai întâi poiana, apoi o cruce cu două 
braţe care parcă mă aşteptau, pe urmă mormântul. M-am apropiat şi teama 
că mormântul ar putea fi neîngrijit mi s-a risipit. Se vedea că oamenii 
locului luaseră obiceiul să treacă pe aici şi să presare flori. Le-am presărat şi 
eu pe ale mele. După asta, am rămas smerit lângă locul de veci al celor trei 
eroi necunoscuţi. „Să fie oare unul din ei aviatorul Puiu Tudoran?” m-am 
întrebat silabisind cuvintele de pe cruce: „Aici zac îngropaţi trei eroi 
necunoscuţi — octombrie 1944”. Dacă Puiu Tudoran era îngropat acolo, 
atunci cine era „omul invizibil”, cine era cel care l-a împins spre sinucidere 
pe Petre Rădulescu, care a grăbit moartea lui Ilie Câşu? Cine ştie cine a fost 
împuşcat în locul lui Tudoran? Am stat mult timp aşa, în nemișcare și 
incapabil să-mi răspund la întrebări. Fără să-mi fie limpede de ce, mă 
simțeam obosit, deprimat. Ancheta mea se încheia acolo, în dreptul unui 
mormânt și găseam faptul plin de sensuri — mă vârâsem într-o treabă care 
depășea competența mea. Deodată, mi s-a făcut răcoare. Soarele asfinţise. 
Peste pădurice pogorau umbrele înserării. Mă pregăteam să fac cale întoarsă 
când am auzit paşi apropiindu-se. Am tresărit. M-am uitat peste umăr. Am 
văzut un bărbat de vreo patruzeci și cinci de ani venind spre mine. Ținea în 
mână un buchet de flori. În clipa aceea, mi-a părut bine că cineva spărgea 
cu prezenţa sa liniştea ce se lăsase. Necunoscutul, îmbrăcat destul de 
simplu, s-a apropiat sfios, ca şi când ar fi vrut să-şi ceară scuze pentru 
faptul că mă tulbura. S-a aplecat şi a pus buchetul pe mormânt, lângă 
rădăcina crucii. Apoi, închizându-și ochii, a păstrat un minut de reculegere. 


În aceste clipe, i-am cercetat fața bronzată, bărbia energică, gura 
îndărătnică. A simţit că-l cercetez;: a deschis ochii și m-a privit zâmbind. 

— Sunteţi de aici? L-am întrebat. 

— Nu chiar de aici, ci din Vlădioasa, un sat la zece kilometri de aici, mi- 
a răspuns necunoscutul pe un ton politicos. Sunt profesor de istorie... Şi ori 
de câte ori am treabă în S... îmi place să mă abat pe aici, pe la mormântul 
celor trei eroi. 

S-a recomandat. M-am recomandat. S-a luminat la față auzindu-mi 
numele. Mi-a mărturisit că, printre altele, mă știa ca pe un cercetător 
pasionat al ultimului război mondial. 

— Ştiţi, şi eu am întreprins câteva cercetări pe tema: „Pe urmele 
războiului antihitlerist” — a continuat el să-mi vorbească. Dacă vă 
interesează mormintele eroilor, pot să vă spun că tot în această pădurice, la 
vreo treizeci de metri, se mai găsește un mormânt... al unui aviator... 

Mi-am stăpânit o tresărire lăuntrică. Totuşi, am exclamat: 

— Al unui aviator? 

— Da. Cel puţin aşa scrie pe cruce. Vă pot conduce dacă vreţi... 

M-am învoit. El a luat-o înainte. Eu după dânsul. Profesorul de istorie 
mergea puţin aplecat. Odată cu umbrele înserării, auzeam tot mai distinct şi 
țipătul păsărilor de noapte. Înaintam în tăcere, de parcă ne-ar fi fost ruşine 
să vorbim. După câtva timp, am pătruns într-un luminiş. 

— Aici? M-am interesat. 

— Da, aici, a răspuns profesorul, răsucindu-se brusc spre mine. Am 
încremenit, căci în mâna însoțitorului am zărit un revolver cu ţeava 
îndreptată spre pieptul meu. Pe fața-i până atunci sfioasă şi binevoitoare, 
răsărise expresia unei bucurii răutăcioase. 

— Ce-i asta, domnule? Am bâiguit eu. Vă arde de glume? 

— V-am atras atenţia să nu vă apucaţi să dezgropaţi morţii, mi-a șuierat 
el printre dinți. Nu m-aţi ascultat. Acum v-a sunat ceasul. 

A rânjit. S-a jucat cu revolverul, apoi a îndreptat din nou arma spre 
mine. Ciudat! Încremenisem, dar frică nu-mi era. Mi-am spus cu calm și 
indiferenţă: În sfârşit, „omul invizibil” a devenit „vizibil”, ca şi când 
cuvintele astea ar fi fost în stare să mă scoată din încurcătură. ÎL priveam în 
faţă şi mă străduiam să găsesc asemănări între bărbatul din fața mea și 
fotografia de acum douăzeci de ani a lui Puiu Tudoran... Nu, nu izbuteam: 
uitasem cu desăvârșire cum arăta aviatorul din fotografia trimisă de Sorin 
Tudoran. 


— N-o fac cu plăcere, a ţinut „omul invizibil” să-mi mărturisească, dar 
trebuie. Într-un fel, mă simt cu conștiința împăcată. V-am avertizat, nu-i 
aşa? N-aţi vrut să mă ascultați. 

— Puiu Tudoran, am exclamat eu, aveţi un fiu... 

N-a vrut să mă audă. L-am văzut ridicând cu încetineală brațul stâng și, 
aducându-l în dreptul pieptului ca pe un parapet, şi-a așezat braţul în care 
ținea arma pe „parapet”. A închis un ochi... Deodată, a răsunat o 
împușcătură. Flacăra armei n-am văzut-o în faţă, ci undeva în stânga. Spre 
uluirea mea, arma din mâna „omului invizibil” a căzut aşa cum cade un măr 
dintr-un pom. A mai răsunat o împușcătură. „Profesorul de istorie” a scos un 
țipăt. A dat să fugă, dar șchiopăta. Nu mai înţelegeam nimic... În clipa 
următoare, am văzut ieşind din pădurice trei bărbaţi... Civili tustrei... Unul 
din ei, cu arma în mână, venea spre mine, ceilalți doi s-au repezit după 
„omul invizibil”. N-am fost în stare să mă clintesc. Doar când cel cu arma 
în mână a ajuns la câţiva metri, am scos un țipăt de bucurie: 

— Lucian! Căpitane! 

Și acum, nu văd de ce n-aş spune adevărul până la capăt, de bucurie, mi- 
am pierdut cunoștința. 


XVIII. 


Jur că n-o să mai fac. 

Burniţa. Bucureştiul se mohorâse. Se făcuse şi frig. În încăpere însă era 
cald şi bine. Căpitanul de securitate Lucian mă privea cu un aer ocrotitor. 
Eu, cufundat în fotoliu, mă simţeam încurcat. Nu știam de unde să încep, ce 
să spun, așa că, în cele din urmă, mă mulţumii să rostesc cuvintele: 

— Pot să-mi aprind o pipă? 

— Chiar și două. 

— N-o să-ţi răpesc prea mult din timpul tău preţios. 

— E drăguţ din partea ta. Căpitanul se aşeză lângă mine, într-un fotoliu, 
zâmbind ironic. Nu a lipsit mult ca să-ți fumezi pipele în compania 
Sfântului Petru și nu a mea, adăugă el. 

Mă înfiorai. Ori de câte ori îmi aminteam de revolverul întins spre 
pieptul meu, mă înfioram. 

— Cum de-ai picat așa din senin? Te pomenești că ţi-am încurcat 
socotelile? 

Zâmbetul ironic de pe chip nu i se stinsese. 


— Ţi-aş răspunde, dar mai întâi s-ar cuveni ca tu să-mi explici cum ai 
ajuns să te bagi într-o afacere care era de două ori să te coste viața? 

— Cum de două ori?! 

— O dată, în parcul „23 August”. Te-a salvat, fără însă să știe că te 
salvează, un ofițer de miliţie. A doua oară era cât p-aci să se întâmple acolo, 
în pădurice, și știi cine te-a salvat. 

Un timp, am tras cu disperare din pipă, apoi, prinzând parcă mai multă 
îndrăzneală, am început să-i povestesc despre scrisoarea lui Sorin Tudoran, 
despre enigma aviatorului dat dispărut fără urmă în timpul războiului 
antihitlerist, într-un cuvânt, i-am povestit totul cu lux de amănunte. 

— După cum văd, ai trecut de la aventura imaginară şi descrisă pe 
hârtie, la aventura reală și trăită nemijlocit. Bravo! Se vede treaba că te cam 
plictiseşti. De ce nu m-ai anunţat şi pe mine atunci când ţi-ai dat seama că 
se îngroașă gluma? Mă luă Lucian la rost. 

— Am vrut... Zău am vrut. Mi-am zis că ar fi mai bine să adun la dosar 
cât mai multe elemente şi pe urmă... Nu de alta, dar voiam să-ţi predau un 
dosar cât mai complet. 

— Şi ce să fac cu el Nu cumva să scriu un roman? Văd că pledezi pentru 
inversarea rolurilor. Acum, lăsând gluma la o parte, sunt împuternicit să-ţi 
comunic că te-ai aventurat nepermis de mult și era cât p-aci să ne încurci și 
nouă iţele. 

Văzându-mă că roşesc până în vârful urechilor, Lucian îmi zâmbi iarăși 
şi mă întrebă: 

— Vrei să ştii cum am ajuns să te salvăm de la moarte? Detectivul din 
mine se zvârcoli. Spusei: 

— Bănuiesc. 

— Nu zău?! Se minună ofiţerul. Carevasăzică, bănuieşti. Bineee! Se 
ridică brusc în picioare și, după ce se plimbă de câteva ori prin birou, mă 
îndemnă: Atunci hai, vorbeşte, te ascult! Mă interesează modul tău de 
judecată... Deducţiile, sugestiile tale... 

M-am înfundat mai bine în fotoliu și, urmărind destrămarea leneşșă a 
norilor de fum, am început: 

— De mai multă vreme, eraţi cu ochii pe un agent al unei puteri 
străine... pe un spion. Îl urmăreaţi pas cu pas. Într-una din zile, agentul v-a 
condus la uşa casei mele. Aţi observat că se interesează de mine, dar n-aţi 
ştiut de ce... Aveaţi, pesemne, motive să-l lăsaţi să mai zburde în libertate. 
Vorbeam cu un ton profesional și încercam să surprind pe chipul prietenului 


meu vreo reacţie, dar fără succes. Acest spion, am continuat eu încântat de 
propria-mi logică, cu porecla „omul invizibil”, nu este altcineva decât Puiu 
Tudoran, tatăl lui Sorin Tudoran, cel care m-a rugat să iniţiez o anchetă... 
Literară. 

Terminasem. Așteptam aplauzele. Întârziau. Lucian se reaşeza în fotoliul 
de lângă mine. 

— Ai presărat flori pe mormântul din poiană. Ce crezi despre acel 
mormânt? 

— Acolo, după umila mea părere, sunt îngropaţi trei ofițeri români... 
Trei eroi necunoscuţi, printre ei însă nu se numără şi Puiu Tudoran. 

— Interesant! Aprecie căpitanul Lucian. De ce? 

— Pentru că Abwehrul i-a pregătit o „legendă” care, după război, i-a 
asigurat celui „dispărut fără urmă” o nouă identitate, o existență bine 
camuflată. 

Mă simțeam mândru de propriile-mi deducţii și aşteptam ca, dintr-o 
clipă în alta, căpitanul de securitate Lucian să mă laude. El însă se ridică 
îngândurat, mai făcu câţiva paşi prin birou, apoi se opri în dreptul meu și 
mă scutură cu luare-aminte. 

— Bine, dar Abwehrul a murit o dată eu Germania hitleristă. 

— Agentul a fost preluat... De un alt serviciu. 

— Stimate prietene, dă-mi voie să te felicit. Făcu o pauză să vadă dacă 
mă umflu în pene. Da, mă umflasem, căci eram foarte mândru de mine. Te 
felicit, repetă căpitanul urarea, dar nu pentru deducţiile înfățișate, ci pentru 
fantezia ta bogată... 

— Cuuum? Numai pentru atât?! Sării eu dezumflându-mă dintr-o dată. 

Împingându-mă prieteneşte îndărăt în fotoliu, Lucian încercă să mă 
tempereze: 

— Ce, e puţin lucru să ai imaginaţie? 

— Bine, dar eu am... 

— Să lăsăm asta... Doar n-ai vrea acum să schimbi anumite raporturi 
statornice prin practica socială, prin legislaţia statului. După tine, ar veni 
cam aşa... Pe ofiţerii de miliţie şi securitate să-i felicităm pentru imaginaţie, 
iar pe scriitorii de literatură polițistă şi de spionaj, pentru perspicacitatea şi 
curajul lor în lupta împotriva dușmanului din umbră. 

— Nu înţeleg unde vrei să ajungi, murmurai dezolat. 

— O să înţelegi imediat. E ceva adevărat în tot ce ai declarat tu... Că noi 
eram cu ochii pe un spion, că-l filam de mai multă vreme și că prin el am 


ajuns la ușa casei tale. Însă după asta, te desprinzi de solul realităţii şi începi 
să dai frâu fanteziei... 

— Să mă bată Dumnezeu dacă mai pricep ceva! 

— Deci tu susții că Puiu Tudoran trăiește, că a devenit agent al 
Abwehrului, și aşa mai departe... 

— Da, afirmai cu încăpățânare. 

L-am văzut atunci pe Lucian umblând la dictafon. Imediat, în încăpere a 
răsunat un glas bărbătesc. „Vă ascult, tovarășe căpitan.” „Introdu-l pe 
arestat!” ordonă Lucian măsurându-mă lung cu ochii săi ageri și 
pătrunzători. Mă avertiza astfel că discuţia noastră intra de acum în sfera 
datelor concrete. 

— Pentru că tu eşti cel care face parte din dosarul în cauză şi nu noi din 
dosarul tău, tovarășul colonel Panait mi-a ordonat să te pun în temă... ca să- 
ți satisfacem curiozitatea profesională. Şi dacă vrei, ceva mai încolo, după 
proces, poţi să scrii o carte... 

După câteva minute, uşa biroului se deschise pentru a fi introdus 
arestatul. Șchiopăta. La patru pași de mine se găsea „profesorul de istorie”, 
„omul invizibil”, cel decis să scape de mine, să mă trimită pe lumea 
cealaltă. Lucian îi arătă scaunul din colţul încăperii și-i făcu semn să se 
aşeze. Îl ascultă. Se aşeză şi rămase cu ochii în jos. 

— Numele și prenumele! I se adresă Lucian pe un ton firesc. Cel 
iniţial... De la părinţi... 

— Huţan Aurelian, răspunse arestatul fără să-și înalțe privirile. 

Zvâcnii din fotoliu. Cum să nu zvâcnesc? Numele nu-mi era necunoscut. 
În decursul investigaţiilor mele mă lovisem de câteva ori de acest nume... 
De numele pilotului cu care Puiu Tudoran a zburat în celulă, executând 
ultima misiune de luptă. „Jurnalul de operaţii” al regimentului, Eugen 
Galbă mă asiguraseră că Aurelian Huţan a murit ca un erou, că au fost 
găsite până şi rămășițele avionului. Și iată-l acum în faţa mea, reînviat. 

Lucian îmi făcu un semn să stau cuminte în fotoliu și să trag din pipă. 

— Pe dumnealui îl cunoşti? Lucian arătă spre mine. 

— Da. 

— De ce ai vrut să-l lichidezi? 

— S-a apucat să dezgroape morţii... Ma simţeam în mare primejdie. Nu 
mă îndoiam nici o clipă că cercetările dumnealui vor ajunge cu timpul și la 
mine. L-am avertizat, l-am intimidat, l-am ameninţat... 

De parcă ar fi ghicit întrebarea ce-mi stătea pe buze, Lucian i se adresă: 


— De unde ai ştiut că scriitorului i s-a cerut să deschidă o anchetă 
socială în legătură cu dispariţia fără urmă a pilotului Puiu Tudoran? 

— De la Marga Tudoran, văduva lui Puiu... Ea a aflat de la viitoarea sa 
noră că fiul ei a adresat scriitorului rugămintea de a deschide o anchetă. 

— Ce legături existau între dumneata și văduva lui Puiu Tudoran? 

— Am răspuns o dată la toate întrebările astea, izbucni stăpânit Huţan, şi 
pentru un moment îşi înălță ochii îndreptându-i spre mine. 

— Nu-i nimic, o să te mai întrebăm ori de câte ori o să credem de 
cuviinţă, iar dumneata o să fii drăguţ şi o să ne răspunzi tot de atâtea ori. 

— l-am expediat în 1947 o scrisoare că vreau s-o văd. Ne-am întâlnit şi 
i-am relatat „odiseea” lui Tudoran, de ce se făcuse „vinovat”, de ce era 
„acuzat”, ce l-ar fi aşteptat daca n-ar fi „dispărut fără urmă”. Ea a crezut în 
tot ceea ce i-am debitat. De atunci, o mai deranjam din când în când fie cu o 
ilustrată, fie cu un telefon s-o întreb „Ce mai faci...?”. În ultima vreme, 
cunoștea una din adresele mele... 

Povestea cu un aer indiferent, plictisit, se simţea că aceleași fapte le-a 
mai relatat în câteva rânduri. Ascultându-l, mi-am amintit de cele povestite 
de Mihai Câșu, de acel ofițer de aviaţie care, după ce lansase aprecierea 
„Tudoran e un nemernic... Un laş... Un trădător”, evadase. Aș fi vrut să-l 
întreb: „Tu eşti ăla care...2” M-am stăpânit însă, altfel, sunt sigur, Lucian s- 
ar fi supărat. 

De la biroul său, căpitanul conducea ancheta, doar pentru informarea 
mea. 

— Unde te găseai în dimineaţa zilei de 24 august 1944? 

— La sediul comandamentului lui Gerstenberg, de la Otopeni. 

— Te aflai acolo întâmplător sau pentru că ţi-ai călcat jurământul? Fii 
bun şi precizează... 

— Eram membru al mişcării legionare și n-am fost de acord cu actul de 
întoarcere a armelor. Încă în noaptea de 23 spre 24, am fugit de la Pipera în 
tabăra inamicului. 

— Cum a fost cu Puiu Tudoran? 

— Eu l-am luat în primire, mărturisi arestatul în continuare. Nu ne 
cunoșteam. L-am condus la comandamentul german, în faţa lui 
Gerstenberg, iar acolo, i-am propus să treacă de partea armatei hitleriste, 
explicându-i că Bucureștiul e ca şi pierdut. N-a respins propunerea, dar a 
cerut un timp de gândire. I s-a acordat. A izbutit însă să fugă... Cum, în ce 


fel, nu ştiu. Cred că s-a folosit de un atac dat prin surprindere de către 
parașutiștii români. Nu știu încotro a fugit. 

Ascultam cu sufletul la gură; îmi stăteau pe limbă tot felul de întrebări, 
însă nu-mi era permis să mă amestec fără îngăduinţa căpitanului Lucian. 

— Când ai devenit agent al Abwehrului? Hai, hai, repetă, că dumnealui 
trebuie să-și încheie „ancheta”. 

— În noiembrie 1940. 

— Bine, asta pe linie militară, dar pe linie politică... 

— Ca legionar, lucram pe linie politică pentru S. D. 

— Ce s-a întâmplat cu dumneata după fuga lui Tudoran? 

— S-a considerat că trebuie să mă reîntorc în unitate, să-mi continui 
normal activitatea în cadrul noii conjuncturi. S-a mai considerat că 
întâlnirea mea cu Tudoran nu-mi poate primejdui misiunea. Am „evadat” şi 
eu... 

— După război, ai trecut în slujba altor servicii de spionaj? 

— Da. Am fost predat. 

— Când te-ai întors în ţară? 

— În 1946, ca fost prizonier de război. 

— Când l-ai reîntâlnit pe Puiu Tudoran? 

— În septembrie 1944, în cadrul escadrilei 69. Primisem din partea 
Abwehrului misiunea de a mă înapoia la bază și de a continua să transmit 
informaţii. Ceea ce am și făcut. 

— Cum a fost revederea cu Puiu Tudoran? 

— Îngrozitoare. Nu ştiu de ce, îmi închipuisem că n-o să-l mai întâlnesc 
niciodată. L-am rugat să uite tot ce s-a întâmplat, că din parte-mi n-a fost 
decât un moment de rătăcire. N-a vrut să mă asculte. A invocat jurământul 
militar față de ţară, onoarea de ofiţer și mi-a cerut să ies singur la raport şi 
să relatez comandantului tot ce săvârșisem. Mi-a dat și un termen de cinci 
zile să mă prezint, după care, dacă n-aş fi făcut-o, s-ar fi prezentat singur. 
Am raportat rezidentului meu situaţia... Voiam să fug. Nu mi-a permis. Mi- 
a ordonat să iau legătură cu maiorul Rădulescu Petre şi să-i solicit sprijinul. 
Așa am aflat că şeful Biroului 2 al regimentului nostru era agent dublu. Am 
procedat întocmai. Maiorul m-a ascultat, mi-a spus să nu fiu alarmat. Puiu 
Tudoran, și așa şi așa, urma să compară în faţa unui juriu de onoare... 

— Explică şi de ce, îi ceru căpitanul Lucian. 

— În atmosfera confuză de atunci nu se lămurise încă cum a fost posibil 
ca Puiu 'Tudoran, trimis după soldă, să aterizeze la Otopeni, când Pipera nu 


trecuse nici o clipă în mâna nemților... Am mai avut și eu grijă să lansez în 
unitate tot felul de zvonuri. Maiorul Rădulescu se pregătea să speculeze o 
greșeală a lui Tudoran care nu raportase la vreme, din dorinţa firească de a 
nu-și complica existenţa, întrevederea cu Gerstenberg, propunerea ce i s-a 
făcut faţă de mine... Faptul că eu mă arătasem, într-un fel, gata să trec de 
partea inamicului. 

— Bine! Tudoran ţi-a acordat un termen de cinci zile. Cum ai procedat 
după expirarea termenului? 

— l-am mai cerut o îngăduinţă de trei zile. Mi-a acordat-o. Nu ştia ceea 
ce eu ştiam de la maiorul Rădulescu, că în cea de-a patra zi, Tudoran urma 
să compară în faţa juriului de onoare, unde șeful Biroului 2 trebuia, printre 
altele, să prezinte câteva documente destinate să ateste abaterile celui în 
cauză. Eu însă îmi pusesem în gând să-l lichidez... 

Arestatul făcu o pauză, trase adânc în piept o gură de aer. Pe frunte i se 
iviră broboane de sudoare. Povesti mai departe cu o voce sugrumată: 

— Eu l-am doborât pe Puiu Tudoran... Într-una din zile mi s-a ivit 
ocazia. Ne întorceam din misiune numai noi doi. 

— Atunci tot dumneata i-ai furat şi „jurnalul”, am sărit eu ca ars. Lucian 
însă mă temperă imediat; îmi făcu semn să stau cuminte „în banca mea”. 

— Da, eu l-am furat, recunoscu arestatul, ţinându-și într-una bărbia în 
piept. 

— De de? Întrebă Lucian. 

— Am descoperit ca Tudoran ținea un „jurnal”. L-am răsfoit. Se apucase 
să-şi noteze tot ceea ce s-a petrecut la Otopeni. Dar absolut tot. Pe mine m-a 
descris ca pe un trădător și ca pe un laş. Mi-am dat seama ce urmărea. Asta 
mi-a întărit convingerea că trebuia să-l lichidez. Am furat caietul după ce 
m-am înapoiat la bază. L-am rupt şi l-am pus pe foc. Apoi când s-a ivit 
prilejul, am dezertat și am aterizat în zona controlată de germani. Pentru a 
induce în eroare contrainformaţia noastră, am simulat o prăbuşire. În felul 
acesta, am fost dat dispărut fără urmă, ceea ce putea să însemne fie mort, fie 
căzut prizonier... După asta... 

— Să trecem peste activitatea dumitale de spion, îi ceru Lucian. Pe 
tovarășul scriitor nu-l interesează decât capitolul Puiu Tudoran. Când ţi-ai 
dat seama că gluma se îngroașă? 

— Când investigaţiile au ajuns la Florin Racoviceanu. De la el la Ilie 
Câșu nu mai era decât un pas. Simţeam cercul strângându-se în jurul meu. 
Eram atât de obsedat de investigaţiile domnului scriitor, încât am uitat că 


exista și un serviciu de securitate a statului, în a cărui plasă aş fi putut 
oricând să cad, ceea ce de altfel s-a și întâmplat. La început, i-am telefonat 
scriitorului cu scopul de a-l intimida, de a-i abate atenţia, chiar de a-l 
„Scoate din circulație”. Știam că risc, căci intrasem într-un joc fatal. 

— Te referi la întâlnirea ce i-ai dat-o scriitorului după miezul nopţii în 
parcul „23 august”? 

— Știind cât de înspăimântată era văduva lui Tudoran la gândul că 
ancheta cerută de fiul ei s-ar putea întoarce împotriva intereselor familiei, 
am aţâţat-o cerându-i să facă presiuni în vederea sistării anchetei. Ea a făcut 
tot ce i-a stat în puteri. Dumnealui însă, deși a dat familiei toate asigurările 
că va sista investigaţiile, nu s-a ţinut de cuvânt. 

— Dumneata i-ai telefonat de la Ploiești, îndrăznii eu. 

— Da. Mă aflam acolo în căutarea lui Ilie Câșu... 

— De ce l-ai suprimat pe Ilie Câșu? 

— Nu, nu l-am suprimat. Pe degeaba încercaţi să-mi băgaţi pe gât 
acuzaţia asta. Am declarat-o și o declar, nu l-am suprimat. Era în intenția 
mea, dar nu era cazul. 

— Cum s-a desfășurat întâlnirea? 

— În dimineaţa zilei respective, i-am telefonat, nu i-am spus cine sunt, 
dar i-am dat de înţeles că sunt de la Securitate şi că am să-i fac o destăinuire 
în legătură cu comportarea fiului său. N-a vrut să vină la Snagov. Am 
insistat arătându-i că din anumite motive întâlnirea a fost fixată la Snagov şi 
nu în altă parte. În cele din urmă a acceptat invitaţia. Eram curios să văd 
dacă o să mă recunoască... Doar am stat cu el închis vreo şase ceasuri... Mi 
s-a părut că m-a recunoscut, deşi nu a arătat... 

— Ce aţi discutat? 

— Vrând să mă conving că nu m-a recunoscut, am schimbat motivarea 
întâlnirii. l-am spus: „Nu pentru fiul dumitale te-am chemat aici, ci pentru 
cele petrecute în dimineaţa zilei de 24 august 1944 pe aerodromul Otopeni”. 
Desigur, a fost uluit. Atât de uluit, încât nici de legitimat nu m-a legitimat. 
Mi-a povestit tot ce a trăit în dimineaţa respectivă. Nu uitase nimic. Nici 
numele meu... Pe mine însă nu m-a recunoscut. 

— Totuși, l-ai suprimat! 

— Nu, nu mint, se apără arestatul cu stăpânire de sine. 

— În cele din urmă te-a cuprins spaima. Dacă totuși te-a recunoscut? 
Dacă se preface? 

— Nu ştia nimic rău despre mine... Doar numele mi-l ştia. 


— Nu e chiar așa. Scriitorul ar fi aflat din gura lui Câșu de un oarecare 
Huţan, și în ce raporturi te-ai pomenit cu Tudoran în dimineaţa zilei de 24 
august 1944. Nu excludeai nici posibilitatea ca autorul să ia un contact 
direct cu doamna Tudoran, să audă ca trăieşti. Te-a cuprins spaima, i-ai dat 
o ţigară? 

— Nu i-am dat nici o ţigară! 

Căpitanul scoase dintr-un sertar o cutioară metalică cu patru mucuri de 
țigări... Luă unul din ele cu un ac de gămălie, îl înălță deasupra biroului ca 
pe un fluturaş neobișnuit și zise: 

— l-ai dat o ţigară cu o puternică concentrare de nicotină și care, unui 
fumător viciat cum a fost Câșu, îi putea produce o intoxicație tabagică 
mortală. 

— De ce-mi puneţi în cârcă fapte pe care nu le-am săvârşit? Rosti 
arestatul cu un aer dojenitor. 

— Domnule Huţan, nu ne jucăm cu cuvintele. Deschise din nou sertarul 
şi scoase de acolo un pachet de ţigări. lată și proba vinovăţiei. Pachetul 
acesta de „Carpaţi”, ridicat în timpul percheziţiei de la domiciliul dumitale, 
mai ascunde încă trei ţigări cu aceeași concentraţie otrăvitoare, depistată şi 
în acest muc de ţigară... 

— l-am întins o ţigară, recunoscu arestatul, a fumat-o, aşa am scăpat de 
el. 

N-am mai putut să suport prezenţa acestui asasin şi trădător de patrie. 
Simţeam că mă sufoc. Îi făcui căpitanului Lucian un semn discret să-l 
scoată din cabinet. Mă înţelese. Arestatul ieşi. Am rămas din nou singuri, 
într-o tăcere adâncă. Mă frământa un gând. În cele din urmă, îmi luai inima- 
n dinţi şi spusei: 

— Nu înţeleg ceva... Sunt chiar intrigat... 

Lucian îmi veni în ajutor. 

— Te rog... 

— Nu înţeleg rolul fostului maior Rădulescu Petre, rostul ultimei lui 
scrisori adresată fiicei sale... 

Căpitanul izbucni într-un râs care trăda şi un strop de ironie: 

— la vezi, poate ai de gând să deschizi o nouă anchetă! Văzându-mă 
bosumflat, urmă: Cu locotenent-colonelul Rădulescu e o chestiune mai 
complicată. Deocamdată, nu pot să-ţi dezvălui decât trei aspecte legate între 
ele. Într-adevăr, Rădulescu Petre a fost agent dublu, însă din ordinul 
organelor române. În acest sens, el a adus servicii importante statului 


nostru... Huţan a apelat la sprijinul fostului maior Rădulescu Petre. În felul 
acesta, şeful Biroului 2 al regimentului a fost pus într-o situaţie dificilă. Să 
ocrotească un trădător și să acuze un nevinovat. Partea germană punea 
astfel încă o dată la încercare credinţa acestui agent dublu. De aceea, Petre 
Rădulescu, pe atunci maior, pregătind şedinţa juriului de onoare, s-a lansat 
fără nici o plăcere în „pregătirea? unor acte de acuzare a lui Tudoran. 
Astăzi... Ştim din arhive că Petre Rădulescu i-a luat în taină lui Puiu 
Tudoran trei declaraţii... A suferit crunt de pe urma acestei înscenări al 
cărei regizor devenise în afara voinţei sale. Și ultimul aspect: revenind în 
tară, Huţan l-a şantajat, l-a chinuit dându-se drept Tudoran. Atâta pot să-ţi 
spun deocamdată... 

— În ce m-am vârât! Mă lamentai eu. Te rog să transmiţi tovarăşului 
colonel Panait scuzele mele. Vă asigur că n-o să se mai întâmple. 

— La despărţire, s-ar cuveni să-ţi spun şi o vorbă bună. Datorită ţie şi 
investigaţiilor tale a ieşit la iveală şi cazul Tudoran. Noi îl urmăream pe 
Huţan pentru activitate de spionaj în favoarea unei puteri străine. Deodată, 
l-am văzut deviind de la traiectorie şi bătând la uşa casei tale. N-am prea 
priceput ce se întâmplă și de ce Huţan se ţinea de tine. Asta ţi-a fost de fapt 
şi norocul. El după tine, noi după el... 

Am surâs amar. Îmi stăruiau încă în minte mărturiile asasinului lui 
Tudoran. Mi-am aprins o pipă. 

— Pot să-i scriu doctorului Sorin Tudoran? Dacă da, ce anume să-i 
scriu? Am cerut eu sfatul lui Lucian. 

— De ce nu? Scrie-i că tatăl său, locotenentul de aviaţie Puiu Tudoran a 
căzut la datorie ca un brav ofițer al armatei române,... Că poate să fie 
mândru de el, că ai găsit şi locul unde e îngropat. Și zău, cred că ar fi bine 
ca într-un viitor apropiat să scrii şi o povestire pe care n-ar fi rău s-o 
intitulezi „Dispărut fără urmă”. 

Am dat aprobator din cap, dar gândurile mele, în clipele acelea, erau la 
Sorin Tudoran și la scrisoarea ce urma să i-o scriu. 


SFÂRȘIT 


